张恨水丨绿了芭蕉

这几天，在大江南北，正是“红了樱桃，绿了芭蕉”的日子。樱桃并不怎样好吃，然而它的形态，和它的颜色，像一颗颗的红珠，实在是好看。樱桃红的时候，也就是芭蕉绿的时候，回想当年坐在后湖的芭蕉荫下，唤一个卖樱桃的少女过来，在白桌布上倒上一捧红色的珠子，日午风清，眼望着一片生着鱼鳞纹的湖水，心里是空灵极了。隔湖的紫金山，换上了新制的绿袍子，倒着巍峨的影子，落在湖水里。祖国山河真美呀！这并不是什么纸醉金迷的场合，也不是什么霓裳羽衣的盛会，更不是炮龙燔凤的盛宴，可是当春去夏来之时，在南京住过一个黄梅时节的人，他就会这样对人说，又是在后湖吃樱桃的日子，还记得吗？于是听的人，心里就会荡漾一下。

在西蜀听了八年的子规声，触景思乡，自是人情。我们不必怪人空洞的憧憬，无补实际，也不必追悔当年在后湖划瓜皮艇子，忽略了有一天七十二架敌机炸北极阁。不过对“明年此时大概回南京了”的企望者，倒要问一声，回到南京以后，预备了做些什么事？无论时代不同，将不让人软躺在六朝烟水里。而国家这场十年大战之后，一切都会更改，不是回去就了事了的。

西蜀的芭蕉，比江南的肥大得多。而野人山的芭蕉，据报上所载，又是高不可攀。于今看到西蜀的芭蕉，回想当年在芭蕉荫下的甜蜜生活，自是增加一层怅惘，也决不会忘记。所怕者，就是明年以后，坐在那清瘦的芭蕉荫下，会忘了今日的芭蕉荫下，在野人山被围待援的国军，为了缺水，曾是挖过芭蕉根取水喝，这或者不是一般人所能想象的。而住在重庆疏建区的人士，为了茅草檐下，西晒热得难受，在第二个夏季未来之前，赶快就去寻觅芭蕉来栽着，以便多少挡点骄阳。这一种惨淡的经济算盘，也非经过人不知，不晓得将来会不会也回思一下。

痛苦的日子回思甜蜜，就更增加痛苦。而甜蜜的日子回思痛苦，却也增加蜜甜。我想着，将来一定很多人淡忘了，告诉下一代，我们这十年苦，才没有白吃。不然，我们吃这十年苦为着谁来？

芭蕉这东西，在雨窗的夜晚，是助人愁思的，江南芭蕉初肥的时候，雨特别地多，在这场合，在灯下，在枕上，自也容易引人听着雨打芭蕉的沙沙之声，而思前想后，我预计着，我将来，如有这个机会，会永夜地听下去的。不过北方没有芭蕉。有，也是园艺家用木桶栽着，冬日入窖，夏日搬出。我若将来回北平去住，就没有这个蕉窗温梦的境界。只有吃樱桃的时候，会这样对人说：当年在四川，三月就吃樱桃，而北方人还在看桃花呢。说到在北平吃樱桃，又让我想起一件事。“九一八”的前一年，上海新闻记者团北游，他们在来今雨轩看牡丹，吃蜜饯樱，认为这是享人间清福，事后念念不忘。有些人也就是生平只这一次，因为已作了古人，再不能去北平了。朋友们谈起，更于流浪的年月里，增加了北平的眷念。由此，我们对于祖国之恋，在温暖中就应当注意他的健康。不问过去是否如此，现在当如此，将来更当如此。