王爷将我绑马陪妾，归家却遭老夫人许离情

“王爷，这……这怕是不妥吧？”

管家刘福站在王府侧院的马厩旁，额头上沁出细密的汗珠。他望着眼前两匹高头大马，又看了看跪在草地上的王妃林清月，喉结上下滚动。

萧景煜一身墨色锦袍，站在晨光中，面容冷峻如寒冰。他漫不经心地整理着护腕，眼皮都没抬一下。

“有何不妥？王妃既然善妒，三番五次阻挠本王带柳姨娘去江南散心，就该受些教训。”

他蹲下身，一把掐住林清月的下巴，迫使她抬起头来。那张曾经明艳的脸上如今只剩憔悴，可那双眼睛却依然清亮，倔强地迎着他的视线。

“林清月，你不是总说王府的规矩大过天么？今日，本王就教你学学规矩。”

2

三月春风料峭，镇南王府的侧院里，两匹战马打着响鼻，马蹄不安地踏着青石板。

林清月跪在地上，手腕已被粗糙的麻绳捆了三圈。她穿着半旧的湖蓝色襦裙，那是她嫁入王府第二年，萧景煜从江南带回的料子。那时他还肯对她笑，还会说“清月，这颜色衬你”。

“王爷，”她的声音很平静，平静得让人心慌，“臣妾只是提醒，柳姨娘有孕不足三月，不宜长途跋涉。若王爷执意要去，也该多带几名医女随行。”

“轮得到你教本王做事？”

萧景煜冷笑一声，手上的力道加重。林清月疼得蹙眉，却咬紧牙关没吭声。

柳依依从廊下款款走来，一袭桃红织金襦裙，外罩雪白狐裘。她挽住萧景煜的手臂，声音娇软得能滴出水来：“王爷，您别生气了。姐姐也是一片好心，只是……只是说话直了些。”

她转向林清月，眼中闪过一丝得意，语气却满是关切：“姐姐，您就给王爷服个软吧。江南路途遥远，您这身子骨，哪里经得起这般折腾？”

林清月看着她，忽然笑了。

那笑容很淡，淡得像初冬的薄霜，转眼就散了。

“柳姨娘有孕在身，还是回去歇着吧。这晨露重，莫要着了凉。”

“你——”柳依依脸色一白，委屈地看向萧景煜，“王爷，妾身只是担心姐姐……”

“不必理她。”

萧景煜松开手，站起身，居高临下地看着林清月。阳光从他身后照过来，他的脸隐在阴影里，看不清表情。

“林清月，本王最后问你一次——你可认错？”

林清月抬起被绑住的双手，用袖子擦了擦下巴。她的动作很慢，很仔细，像是在完成什么重要的仪式。

然后她抬起头，直视着他的眼睛。

“臣妾不知错在何处。王爷要宠谁爱谁，臣妾从不过问。但柳姨娘腹中是王府血脉，臣妾身为王妃，有责任护其周全。若这叫善妒，那臣妾认了。”

萧景煜的脸色瞬间铁青。

“好，好得很。”他退后一步，对侍卫挥了挥手，“把她绑到马上去。记住，绑结实了，若是中途松了，你们提头来见。”

“王爷！”刘福“扑通”一声跪下，“王妃身子弱，这三十里路绑在马背上，怕是……怕是……”

“三十里？”萧景煜挑眉，“谁说只有三十里？”

他走到林清月面前，弯下腰，一字一顿地说：“本王要陪依依去江南赏春，来回至少两月。你既然不放心依依独自远行，那就一路‘陪’着吧。从京城到扬州，一千二百里，你好好跟着。”

院中一片死寂。

连马匹都似乎感受到了这可怕的气氛，不安地甩了甩头。

林清月的瞳孔猛地收缩。她看着萧景煜，像是第一次认识他。

一千二百里。

绑在两匹马上，随着车队颠簸。

这已经不是惩罚，这是要她的命。

“萧景煜，”她终于不再用敬称，声音轻得像羽毛，“我嫁你五年，替你打理王府，孝顺老夫人，可曾有过半分对不起你？”

萧景煜的眼中闪过一丝波动，但很快被冰冷覆盖。

“你若安分守己，本王自然不会亏待你。可惜，你偏偏要动不该动的人。”

他转身，扶住柳依依的腰，声音瞬间温柔下来：“依依，上车吧。江南的桃花该开了，本王带你去看看。”

柳依依依偎在他怀里，回头看了林清月一眼。

那眼神里有怜悯，有得意，还有一丝不易察觉的恐惧。

侍卫上前拉起林清月。麻绳粗糙，磨得她手腕生疼。她被架到两匹马中间，绳子从她腰间穿过，分别系在两匹马的鞍上。这个姿势极其难受，她必须努力保持平衡，否则就会被两股力量拉扯。

“出发。”

萧景煜翻身上了马车前的骏马，一声令下，车队缓缓驶出王府侧门。

林清月被夹在中间，踉踉跄跄地跟着马跑。她的绣鞋很快就被碎石磨破，脚底传来钻心的疼。

王府的朱红色大门在身后缓缓关闭。

她回头看了一眼。

五年了。

她十六岁嫁入镇南王府，如今已二十一岁。这五年里，她从一个天真烂漫的尚书府千金，变成了人人称颂的贤德王妃。可只有她知道，这座王府，从来就不是她的家。

3

车队出了京城，上了官道。

林清月的腿已经麻木了。麻绳深深勒进腰间，每一次颠簸都像是钝刀在割肉。她的嘴唇干裂出血，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸上。

萧景煜骑着马走在前面，一次也没有回头。

柳依依的马车里时不时传来娇笑声。她在唱江南小调，声音软糯甜腻，像化不开的蜜糖。

“王爷，您听妾身唱得可好？”

“好，依依唱什么都好听。”

“那到了江南，妾身天天唱给您听。”

“好，都依你。”

林清月闭上眼睛。

她想起五年前的大婚。

那日也是春天，桃花开得正盛。她穿着大红嫁衣，坐在花轿里，听着外面喧闹的锣鼓声，心里满是憧憬。

萧景煜那时是名满京城的镇南王，战功赫赫，英俊挺拔。而她，是吏部尚书林文渊的嫡女，才名远播，品貌双全。

人人都说这是天作之合。

洞房花烛夜，他挑起她的盖头，眼中确实有过惊艳。他说：“王妃果然如传闻中一般，清丽脱俗。”

那时她羞红了脸，轻声说：“王爷谬赞。”

后来呢？

后来先帝驾崩，新帝登基，萧景煜因功高震主被明升暗降，兵权被削。他开始流连花丛，纳了一房又一房妾室。

她从未说过什么。

她是王妃，要有容人之量。这是母亲教她的，也是这世道对正室的要求。

直到柳依依出现。

那个扬州来的瘦马，有一双会说话的眼睛，和一身柔若无骨的功夫。萧景煜宠她宠得没了边，为了她，打破了王府多少年的规矩。

柳依依要单独的小厨房，他给了。

柳依依要穿正红色，他默许了。

柳依依在宴会上对她出言不逊，他轻描淡写地说“依依年纪小，王妃莫要与她计较”。

林清月都忍了。

可这次不一样。

柳依依有孕了，却瞒着不说，直到胎象不稳才请大夫。大夫说需卧床静养，她却缠着萧景煜要去江南赏春。

林清月以王妃的身份下令，命柳依依在府中养胎。

萧景煜当晚就闯进她的院子，摔了一套她最爱的雨过天青茶具。

“林清月，谁给你的胆子，敢管本王的事？”

“王爷，柳姨娘腹中是您的骨肉。”

“那又如何？依依想去江南，本王就带她去。你若是再敢阻拦，休怪本王不念夫妻情分。”

夫妻情分。

林清月当时就想笑。

他们之间，还有什么情分可言？

“王妃，喝口水吧。”

一个怯生生的声音响起。

林清月睁开眼，看见一个十五六岁的小丫鬟，正端着水囊，紧张地看着她。这是她院里的粗使丫头，叫小翠，这次不知怎么也跟来了。

侍卫喝道：“干什么？王爷有令，谁也不许给王妃吃喝！”

“可是……可是王妃的嘴唇都裂了……”小翠的声音带了哭腔。

“让她喝。”

萧景煜不知何时勒马回来，居高临下地看着她们。

小翠吓得手一抖，水囊掉在地上。

萧景煜没理会，只是看着林清月，眼神复杂：“你可认错了？”

林清月舔了舔干裂的嘴唇，尝到了血腥味。

她抬起头，迎着刺眼的阳光，缓缓地说：“臣妾没错。”

萧景煜的脸色又沉了下去。

他盯着她看了许久，忽然冷笑：“好，那你就继续硬撑着。本王倒要看看，你这身硬骨头，能撑到几时。”

车队继续前行。

日头越来越毒，林清月的意识开始模糊。她的脚已经没了知觉，全凭一股意志在支撑。腰间的绳子越勒越紧，她感觉自己的五脏六腑都被挤压得变了形。

“王爷，前面有茶寮，要不要歇歇？”侍卫长策马上前请示。

萧景煜看了眼天色：“再赶三十里，到驿站再歇。”

“可是王妃她……”

“死不了。”萧景煜打断他，语气冰冷，“她不是骨头硬么？那就让她硬到底。”

林清月听见了，却已经没力气回应。

她只是在想，母亲要是知道她现在的样子，该有多伤心。

出嫁前夜，母亲拉着她的手，一遍遍地嘱咐：“清月，王府不比家里，你要谨言慎行，孝敬婆母，善待妾室。王爷是顶天立地的英雄，你既嫁了他，就要事事以他为先。”

她做到了。

这五年，她做得比母亲嘱咐的还要好。

可结果呢？

眼前忽然一黑，她再也撑不住，向前栽倒。

“王妃！”

“快拉住马！”

混乱中，她听见小翠的惊呼，听见侍卫的吆喝，还听见萧景煜急促的马蹄声。

然后是一双有力的手臂接住了她。

是萧景煜。

他不知何时下马冲了过来，在她倒地之前将她抱起。他的脸色很难看，嘴唇抿成一条直线。

“林清月，你……”

话没说完，他看见她腰间渗出的血迹。麻绳已经磨破了衣服，勒进了皮肉里，鲜红的血染红了半幅裙摆。

萧景煜的手抖了一下。

“王爷，”侍卫长小心翼翼地问，“还继续赶路吗？”

萧景煜看着怀中昏迷不醒的人，她的脸苍白如纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。这张脸，曾经明媚鲜妍，笑起来时眼中有星光。

是什么时候开始，她再也不对他笑了？

“去茶寮。”他听见自己说，“请大夫。”

4

林清月醒来时，发现自己躺在简陋的床铺上。

这是一间乡下茶寮的客房，墙壁斑驳，窗纸破了好几个洞。夕阳的余晖从破洞中照进来，在地上投出昏黄的光斑。

她动了动，腰间传来剧痛，忍不住闷哼一声。

“王妃，您醒了？”

小翠红着眼睛凑过来，手里端着药碗：“您别动，大夫刚给您上了药，说伤口很深，要好生养着。”

林清月看了眼四周，没看到那个人的身影。

“王爷呢？”

“王爷在隔壁房间陪柳姨娘用饭。”小翠的声音低了下去，“王妃，您饿不饿？奴婢去给您端碗粥来？”

林清月摇摇头，挣扎着要坐起来。

“王妃，您别……”

“扶我起来。”

小翠拗不过，只好扶着她坐起，在她身后垫了个破枕头。

门在这时被推开。

萧景煜走进来，手里端着一碗粥。他换了身常服，墨蓝色的锦袍衬得他面容更加冷峻。他把粥碗放在桌上，看了眼林清月苍白的脸，眉头微皱。

“大夫说你要静养三日。”

林清月没说话，只是看着他。

萧景煜被她看得有些不自在，别开视线：“这三日就在此歇息，三日后继续上路。”

“王爷，”林清月终于开口，声音嘶哑，“您究竟想怎样？”

萧景煜转身，背对着她：“本王说过了，让你陪依依去江南。”

“然后呢？”林清月问，“到了江南之后呢？您打算怎么处置我？”

萧景煜沉默。

他其实没想过。

他只是在生气，气她的固执，气她的不识抬举，气她永远一副端庄贤淑、无懈可击的模样。他想撕碎她这张平静的面具，想看她哭，看她求饶，看她服软。

可她没有。

哪怕被折磨成这样，她依然用那种平静的、近乎漠然的眼神看着他。

“到了江南，你若知错，本王自会带你回府。”他说。

林清月笑了。

那笑容很淡，却很苦。

“知错？知什么错？错在不该拦着您宠妾灭妻？错在不该在乎王府子嗣？还是错在……不该对您抱有期待？”

最后那句话她说得很轻，轻得像叹息。

萧景煜猛地转身：“林清月，你少阴阳怪气！本王对你还不够好？你嫁入王府五年，吃穿用度哪样亏待过你？老夫人身体不好，是依依日夜侍奉汤药，你又做了什么？”

“我做了什么？”林清月看着他，眼中终于有了情绪，那是深不见底的悲哀，“王爷，老夫人喝的每一帖药，都是我亲自煎的。她夜里咳嗽，是我守在床前伺候。她胃口不好，是我变着花样做她爱吃的点心。这些，您不知道吧？”

萧景煜愣住。

“您当然不知道。”林清月继续说，声音平静得可怕，“您眼里只有柳依依。她端一次药，您夸她孝顺。她说一句关心的话，您觉得她贴心。而我做的一切，都是应该的，因为我是王妃，对不对？”

“你……”

“王爷，”林清月打断他，第一次用如此锐利的眼神看着他，“您说我善妒，我认。但我妒的不是柳依依得宠，我妒的是，您把真心给了她，却连最起码的尊重都不肯给我。”

房间里一片死寂。

窗外传来柳依依娇滴滴的声音：“王爷，您在哪里呀？这乡下地方，妾身害怕……”

萧景煜看着林清月，张了张嘴，最终什么也没说，转身走了出去。

门关上的一刹那，林清月再也忍不住，眼泪夺眶而出。

但她没有哭出声，只是紧紧咬着嘴唇，直到尝到血腥味。

小翠跪在床边，也跟着掉眼泪：“王妃，您别难过了，王爷他……他只是一时糊涂……”

“他不是糊涂，”林清月擦掉眼泪，声音已经恢复了平静，“他只是不爱我罢了。”

从来都不爱。

所以她的付出，她的隐忍，她的退让，在他眼里都是理所当然。

所以柳依依的刻意讨好，就成了难能可贵。

多可笑。

5

在茶寮歇了三日，车队继续上路。

萧景煜没再绑着林清月，而是让她坐在一辆简陋的马车里。说是马车，其实就是运货的板车加了顶篷，颠簸得厉害。

但比起被绑在马背上，这已经是天堂了。

小翠偷偷告诉她，那日她昏迷后，是王爷亲自把她抱进茶寮的。她还说，王爷守了她一夜，天快亮才离开。

林清月听了，只是淡淡地说：“他是怕我死了，没法向林家交代。”

小翠还想说什么，但看到她平静的脸色，终究没敢开口。

车队日夜兼程，十日后到了徐州地界。

这一路，萧景煜再没来看过她。倒是柳依依来过一次，带着精致的点心和补药。

“姐姐，这是王爷特意让厨子给我做的，我分您一些。”柳依依笑靥如花，眼角眉梢都是得意，“王爷说了，我如今是双身子，要仔细养着。等到了江南，还要请名医给我调理呢。”

林清月靠在车壁上，闭目养神，仿佛没听见。

柳依依脸上的笑容僵了僵，但很快又恢复如常：“姐姐还在生王爷的气？要我说啊，您就是太要强了。女人嘛，该服软的时候就得服软。您看王爷多疼我，我说想去江南，他二话不说就带我来……”

“柳姨娘，”林清月忽然开口，眼睛依然闭着，“你说这么多话，不累么？”

“你——”柳依依脸色一变。

“有孕之人宜静养，少说话，少动气。”林清月缓缓睁开眼睛，目光平静无波，“这是为你好，也是为你腹中孩儿好。”

柳依依被她看得心里发毛，强笑道：“姐姐说得是，那妹妹先回去了。”

她匆匆离开，走到门口时，又回头看了一眼。

林清月已经重新闭上眼睛，侧脸在昏暗的光线中显得格外苍白消瘦，可那脊背却挺得笔直，像风雨中不肯折腰的青竹。

柳依依咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝阴鸷。

这个林清月，必须除掉。

否则就算她生了儿子，就算王爷再宠她，只要林清月还是王妃，她的孩子就永远是庶出。

当晚宿在驿站。

林清月喝了药，早早睡下。半夜，她被一阵急促的脚步声惊醒。

“王妃！王妃不好了！”

小翠冲进来，脸色煞白：“柳姨娘……柳姨娘出事了！”

林清月坐起身：“怎么回事？”

“柳姨娘突然腹痛，还……还见了红！”小翠的声音带着哭腔，“大夫说，说孩子可能保不住了！王爷大发雷霆，正在审问今日给柳姨娘煎药的丫鬟！”

林清月心里一沉。

她匆匆披上外衣，跟着小翠来到柳依依的房间。

屋里挤满了人，萧景煜站在床边，脸色铁青。柳依依躺在床上，哭得梨花带雨，身下的床单染着刺目的红。

“王爷……我们的孩子……您要救救我们的孩子啊……”

“依依别怕，大夫马上就来了。”萧景煜握住她的手，声音是从未有过的温柔。

林清月站在门口，看着这一幕，心里冰凉一片。

曾几何时，她也曾幻想过，如果她有孕，他会不会也这样紧张，这样温柔？

现在看来，真是痴心妄想。

“王爷，”柳依依忽然看向门口，指着林清月，声音凄厉，“是她！一定是她！今日只有她碰过我的安胎药！”

所有人的目光都集中在林清月身上。

萧景煜转过身，眼中的温柔瞬间被寒冰取代：“林清月，你还有什么话说？”

林清月静静地看着他：“臣妾今日从未离开过房间，如何碰柳姨娘的药？”

“你撒谎！”柳依依哭喊道，“下午你来找过我，说有话跟我说，还亲自给我倒了茶！那茶里一定有问题！”

“柳姨娘记错了吧，”林清月平静地说，“我今日一直在房中休息，小翠可以作证。”

“小翠是你的丫鬟，自然帮你！”柳依依转向萧景煜，哭得几乎背过气去，“王爷，妾身知道姐姐不喜欢我，可她怎么能……怎么能对我们的孩子下手……这可是您的骨肉啊……”

萧景煜的脸色越来越难看。

他看着林清月，眼神像刀子：“林清月，本王给你最后一次机会——你认不认？”

林清月挺直脊背，一字一顿：“臣妾没做过的事，绝不认。”

“好，”萧景煜点头，眼中最后一丝温度也消失了，“来人，把王妃关进柴房，没有本王的命令，谁也不许放她出来！”

“王爷！”小翠跪下来，“王妃身子还没好，柴房阴冷，她受不住的！”

“拖出去！”

侍卫上前，林清月推开他们：“我自己走。”

她转身，一步一步走向门口。经过萧景煜身边时，她停下脚步，侧头看了他一眼。

那一眼很平静，平静得像一潭深水，不起半点波澜。

萧景煜的心忽然揪了一下。

但他很快压下这莫名的情绪，冷声道：“带下去。”

6

柴房阴冷潮湿，只有一扇小窗透进些许月光。

林清月蜷缩在稻草堆里，腰间的伤口又裂开了，渗出的血染红了衣衫。她很冷，冷得浑身发抖，可她的心比身体更冷。

门外传来脚步声，接着是开锁的声音。

萧景煜走进来，手里提着一盏灯笼。昏黄的光映着他的脸，明暗不定。

他在林清月面前蹲下，伸手捏住她的下巴，迫使她抬头。

“告诉本王，为什么？”

林清月看着他，忽然笑了：“王爷心里已经定了我的罪，又何必多此一问？”

“本王要听你亲口说！”萧景煜低吼，“林清月，本王自问待你不薄，你为何如此狠毒，连一个未出世的孩子都不放过？”

“待我不薄？”林清月笑着笑着，眼泪就掉了下来，“萧景煜，你摸着良心说，这五年，你可曾有一日真心待过我？”

萧景煜的手一僵。

“新婚之夜，你说我清丽脱俗。三个月后，你纳了第一房妾室，说身为王爷，子嗣为重。我信了。”

“第二年，你纳了第二房、第三房，说同僚所赠，不好推却。我也信了。”

“第三年，你带回柳依依，说她是扬州瘦马，身世可怜，要我好好待她。我还是信了。”

林清月的眼泪止不住地流，可她的声音却异常平静，平静得像在说别人的故事。

“你说我善妒，我认。可我妒的不是她们年轻貌美，不是她们得你宠爱。我妒的是，你能对她们笑，能对她们温柔，能记住她们爱吃什么、喜欢什么颜色。而我呢？”

她看着他的眼睛，一字一句地问：“萧景煜，你知道我喜欢吃什么吗？知道我最爱什么颜色吗？知道我怕黑，知道我一到雨天就膝盖疼吗？”

萧景煜张了张嘴，却发不出声音。

他不知道。

他从来不知道。

“你看，”林清月笑了，笑容里满是凄凉，“你什么都不知道。你只知道我是林尚书家的女儿，是皇上赐婚给你的王妃，是你不得不娶的女人。”

“不是的……”萧景煜下意识反驳，却不知道该反驳什么。

“柳依依的孩子没了，你很难过吧？”林清月继续说，“可是萧景煜，我也曾有过你的孩子。”

萧景煜猛地抬头：“你说什么？”

“三年前，我怀过孕。”林清月的声音轻得像叹息，“两个月的时候，小产了。那天你陪着柳依依去西山赏枫，我在府里疼了一天一夜，血流了一地。刘福去西山找你，可你府里的侍卫说，王爷有令，任何人不许打扰。”

萧景煜的脸色瞬间惨白。

他想起来了。

三年前的秋天，柳依依说想看西山红叶，他确实陪她去了。那天刘福确实来过，说府中有急事，但他当时正和依依在画舫上饮酒，便让侍卫打发走了。

他以为只是寻常琐事。

他以为……

“刘福没告诉你是什么事？”他听见自己问，声音干涩。

“他不敢说，”林清月闭上眼，“因为柳姨娘交代过，她与王爷出游期间，府中琐事一律不得打扰。”

萧景煜的手在颤抖。

“那个孩子……是男孩还是女孩？”

“不知道，”林清月睁开眼，眼中一片死寂，“才两个月，还没成形。大夫说，是忧思过度，郁结于心，胎气不稳。”

她看着他，轻轻地问：“萧景煜，你说，如果那个孩子生下来，现在该多大了？会不会叫你爹爹？会不会缠着你陪他玩？”

萧景煜松开手，踉跄着后退一步，撞在身后的柴堆上。

灯笼掉在地上，火苗跳了跳，熄灭了。

柴房里陷入黑暗，只有月光从小窗照进来，在地上投出一小片清冷的光。

“我……”他想说什么，却发现自己发不出声音。

“王爷不必愧疚，”林清月的声音在黑暗中响起，平静得可怕，“那个孩子本来就不该来。有我这样的母亲，有您这样的父亲，他来了也是受苦。”

“别说了……”萧景煜哑声道。

“为什么不让我说？”林清月忽然激动起来，她挣扎着坐直身体，黑暗中，她的眼睛亮得吓人，“萧景煜，我憋了五年，今天终于说出来了。你不是想知道我为什么‘害’柳依依的孩子吗？我告诉你，因为我不甘心！”

她的声音在颤抖，带着哭腔，却又异常尖锐：“凭什么？凭什么我的孩子没了，没人关心，没人过问，我连为他哭一场都要躲在被子里偷偷哭？凭什么她的孩子还没出世，就人人捧着护着，掉一滴眼泪你就心疼得跟什么似的？萧景煜，这不公平！”

“清月……”萧景煜伸出手，想碰她，却被她一把推开。

“别碰我！”林清月像受了惊的兔子，缩到角落，“萧景煜，我受够了。五年，我受够了。你要宠谁爱谁，随你。你要带她去江南，也随你。但请你，求你，放过我，行吗？”

她哭了，哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气。

这五年来，她从未在他面前这样哭过。无论多委屈，多难过，她都忍着，因为她是王妃，要端庄，要大度，要喜怒不形于色。

可今夜，她忍不下去了。

萧景煜站在原地，看着她哭，看着她像个孩子一样蜷缩在角落里，肩膀一耸一耸的。

他的心像被什么东西狠狠揪住，疼得喘不过气。

他忽然意识到，这五年来，他好像从未真正了解过这个女人。

他娶她，是因为皇命难违。

他冷落她，是因为她总是一副端庄模样，让他觉得无趣。

他宠柳依依，是因为依依会撒娇，会示弱，会让他觉得自己被需要。

可他忘了，林清月也是人，也有心，也会疼。

“清月，”他走到她面前，单膝跪地，想抱她，“对不起，我……”

“王爷！王爷！”

门外忽然传来侍卫急促的声音：“柳姨娘不好了！大夫说血止不住，怕是……怕是不行了！”

萧景煜的手僵在半空。

他看了眼哭得几乎晕厥的林清月，又看了眼门外，最终咬牙起身。

“照顾好她。”他对门口的守卫说，然后头也不回地冲了出去。

柴房的门重新关上，落锁的声音在寂静的夜里格外刺耳。

林清月停止了哭泣。

她抬起头，看着那扇紧闭的门，脸上没有任何表情。

只有眼泪还在不停地流，无声地，汹涌地。

7

柳依依终究没死，孩子也保住了。

大夫说，是用了极珍贵的千年人参吊着命，又施了三天针，才勉强稳住胎象。但这一遭伤了根本，以后怕是再难有孕了。

萧景煜守了她三天三夜，寸步不离。

第四天早上，柳依依醒来，第一句话就是：“王爷，我们的孩子……”

“还在，”萧景煜握住她的手，眼中布满血丝，“依依，孩子还在。”

柳依依这才松了口气，眼泪涌了出来：“王爷，妾身好怕……妾身梦见孩子没了，梦见姐姐她……”

“别说了，”萧景煜打断她，声音有些疲惫，“你好好休息，不要多想。”

“王爷，”柳依依拉住他的袖子，泪眼婆娑，“您相信妾身，真的是姐姐她……那日她来找妾身，说有话要说，还亲自给妾身倒了茶。妾身念她是姐姐，没有防备，谁知她竟如此狠心……”

萧景煜沉默。

他想起那夜在柴房，林清月说的话，她的眼泪，她的绝望。

他心里乱得很。

一方面，他无法相信林清月会做出这种事。五年夫妻，他再不了解她，也知道她不是那样的人。

另一方面，依依的孩子差点没了，这是事实。而依依指认的人，是林清月。

“王爷，”柳依依见他不语，哭得更伤心了，“您是不是不信妾身？妾身知道，姐姐是王妃，身份尊贵，妾身只是个妾室，不配与姐姐相提并论。可是王爷，妾身对您的心，天地可鉴啊……”

“本王知道，”萧景煜拍拍她的手，“你别多想，好好养身子。这件事，本王会查清楚的。”

“若是查出来，真的是姐姐……”柳依依小心翼翼地问。

萧景煜眼神一暗：“若真是她，本王绝不轻饶。”

柳依依低下头，嘴角几不可察地弯了弯。

又过了两日，车队继续上路。

这次，林清月被关在马车里，门外上了锁，除了送饭的小翠，谁也不许靠近。

萧景煜再没来看过她。

他整日陪着柳依依，嘘寒问暖，无微不至。可只有他自己知道，每当夜深人静，他总会想起柴房里林清月那双含泪的眼睛，想起她说的那些话。

“你知道我喜欢吃什么吗？知道我最爱什么颜色吗？知道我怕黑，知道我一到雨天就膝盖疼吗？”

他不知道。

他忽然很想知道。

于是某天夜里，他去了小翠的房间。

小翠正端着水盆出来，看见他，吓得差点把盆扔了。

“王、王爷……”

“本王问你几句话，”萧景煜看着她，“你要如实回答。”

“是、是……”

“王妃她……”他顿了顿，“喜欢吃什么？”

小翠愣住了，显然没想到他会问这个。

“王妃她……喜欢吃甜的，尤其是桂花糕。但她说甜食易发胖，怕失了王妃的体面，所以很少吃。她还喜欢吃鱼，但嫌挑刺麻烦，每次都是奴婢挑好了她才吃。”

萧景煜的心颤了一下。

“她最喜欢什么颜色？”

“湖蓝色，”小翠毫不犹豫地说，“王妃说，湖蓝色像秋天的天空，干净，清爽。她嫁妆里有很多湖蓝色的衣裳，但后来柳姨娘说红色喜庆，王爷就让人把府里的布置都换成了红色，王妃就再没穿过湖蓝色了。”

萧景煜想起，新婚时，林清月确实常穿湖蓝色。后来不知从什么时候起，她只穿那些端庄老气的颜色，绛紫、深蓝、墨绿。

“她……怕黑？”

小翠的眼圈红了：“王妃从小就怕黑，睡觉一定要点一盏灯。可王爷您不喜欢睡觉有光，王妃就改了。她夜里做噩梦惊醒，就抱着被子坐到天亮，从不敢打扰您。”

萧景煜的手握成了拳。

“她的膝盖……是怎么回事？”

“王妃小时候落过水，留下了病根，一到阴雨天就疼得厉害。”小翠抹了把眼泪，“去年冬天特别冷，王妃的膝盖肿得老高，走路都困难。可那时候柳姨娘说想听戏，您让王妃去张罗，王妃在雪地里站了一个时辰，回来就发高烧，躺了半个月。您……您一次都没来看过她。”

萧景煜站在原地，久久不语。

他忽然觉得自己像个混蛋。

不，他本来就是个混蛋。

“王爷，”小翠忽然跪下，哭着说，“奴婢求您了，放过王妃吧。王妃她……她真的没有害柳姨娘。那日王妃一直和奴婢在一起，根本没离开过房间。王妃虽然不喜欢柳姨娘，但她心善，连只蚂蚁都舍不得踩死，怎么可能去害一个未出世的孩子？”

萧景煜扶起她，声音沙哑：“本王知道了。你……好好照顾王妃。”

他走出小翠的房间，站在院子里，看着那辆锁着林清月的马车。

月光很亮，将他的影子拉得很长。

他忽然很想见她，想跟她说说话，想问问她，膝盖还疼不疼。

可他不敢。

他怕看到她那双眼睛，怕看到她眼中深不见底的悲哀。

8

又走了半个月，终于到了扬州。

柳依依的老家就在扬州，她父亲是个小商人，听说女儿怀了王爷的孩子，早早就在城门口等着了。

车队进城时，引来无数百姓围观。

柳依依坐在豪华的马车里，掀起帘子朝外挥手，笑得春风得意。她父亲柳大富带着一家老小跪在路边，高呼“王爷千岁”。

萧景煜骑在马上，神色却有些恍惚。

他不由自主地看向后面那辆简陋的马车，帘子紧闭，看不见里面的人。

到了柳府，柳大富设宴接风，山珍海味摆了一桌子。柳依依坐在萧景煜身边，不停地给他夹菜，娇声软语，逗得他父亲和几个兄弟哈哈大笑。

萧景煜却有些心不在焉。

“王爷，可是菜不合胃口？”柳大富小心翼翼地问。

“不是，”萧景煜放下筷子，“本王有些累了，想早些休息。”

“好好好，客房早就准备好了，”柳大富连忙起身，“依依，快带王爷去休息。”

柳依依扶着萧景煜来到客房，屋里布置得极为奢华，连床帐都是苏绣的。

“王爷，您先歇着，妾身去给您打水洗漱。”柳依依说着就要出去。

“依依，”萧景煜叫住她，“林清月……住在哪里？”

柳依依的笑容僵了一下，但很快恢复如常：“姐姐啊，住在西边的厢房。那边清净，适合养病。”

“带我去看看。”

柳依依咬了咬嘴唇：“王爷，这么晚了，姐姐怕是已经睡下了。而且……而且妾身如今的身子，大夫说不宜多走动。”

萧景煜看了她一眼，那眼神让她心里一紧。

“你歇着吧，本王自己去。”

“王爷！”柳依依拉住他，眼中含泪，“您是不是还在怪妾身？怪妾身那日指认姐姐？可是王爷，妾身真的没有撒谎，真的是姐姐她……”

“本王说了，会查清楚。”萧景煜抽出袖子，语气有些不耐烦，“你好好休息，别再胡思乱想。”

他转身出了房间，留下柳依依一个人站在屋里，脸色一阵青一阵白。

西厢房在柳府最偏僻的角落，屋里只有一张木板床，一张破桌子，连椅子都没有。

萧景煜推门进去时，林清月正坐在床上，借着油灯的微光缝补衣服。听见动静，她抬起头，看见是他，又低下头继续手里的活。

“你在做什么？”萧景煜问。

“衣服破了，补一补。”林清月的语气很平静，平静得像在说今天天气不错。

萧景煜走到床边，看着她手里的衣服。那是她常穿的一件旧衣，袖口已经磨破了，她正一针一线地缝补，动作熟练。

“这些事，让下人做就好。”

“下人？”林清月笑了，“王爷忘了，我现在是戴罪之身，哪来的下人？”

萧景煜噎住了。

他看着她苍白消瘦的脸，看着她手上被针扎出的细小伤口，心里像堵了块石头，喘不过气。

“清月，”他在床边坐下，声音放柔了些，“我们谈谈。”

“王爷想谈什么？”林清月头也不抬。

“谈谈……我们。”

林清月的手顿了一下，针尖扎进手指，沁出一颗血珠。她放进嘴里吮了吮，继续缝补。

“王爷有话直说。”

萧景煜看着她平静的侧脸，忽然不知道该说什么。

道歉吗？说他错了，说他混蛋，说他这五年亏待了她？

可然后呢？

然后她就会原谅他吗？他们就能回到从前吗？

回不去了。

他知道。

从他把她绑在马背上的那一刻起，就回不去了。

“那个孩子的事，”他艰难地开口，“我很抱歉。”

林清月终于停下手中的针线，抬起头看他。

油灯的光在她脸上跳跃，她的眼睛很亮，亮得让萧景煜不敢直视。

“王爷不必道歉，”她缓缓地说，“那个孩子，是我没福分。”

“不是的，”萧景煜抓住她的手，“是我不好，是我忽略了你，是我……”

“王爷，”林清月抽回手，语气依然平静，“过去的事，就让它过去吧。您现在有柳姨娘，有未出世的孩子，好好待他们，比什么都强。”

“那你呢？”萧景煜问，“清月，你……你以后有什么打算？”

林清月笑了，那笑容很淡，很飘忽。

“我能有什么打算？我是王妃，是皇上赐婚，是林家嫁出去的女儿。除了王府，我还能去哪？”

萧景煜的心狠狠一疼。

他忽然很想像以前一样，把她搂进怀里，告诉她，以后他会好好待她，不会再让她受委屈。

可他伸不出手。

他有什么资格？

“清月，”他看着她，眼神复杂，“如果……如果本王说，以后会补偿你，你会原谅本王吗？”

林清月沉默了很久。

久到萧景煜以为她不会回答了。

然后，她轻轻地说：“王爷，有些事，不是补偿就能挽回的。有些伤，也不是时间就能治愈的。”

她看着他，眼中终于有了一丝波澜，那是深不见底的悲伤。

“我的心，已经死了。”

9

萧景煜不知道自己是怎样离开西厢房的。

他漫无目的地在柳府里走着，脑子里一片空白。

林清月最后那句话，像一把钝刀，在他心里反复切割。

“我的心，已经死了。”

她说这话时的表情，那么平静，那么决绝，仿佛在说一件与己无关的事。

萧景煜忽然想起五年前，洞房花烛夜，他掀开盖头时，她羞红的脸，和眼中闪烁的星光。

那时她的心，是活着的。

是他，一点一点，把她的心杀死了。

“王爷？”

一个怯生生的声音打断了他的思绪。

萧景煜抬头，看见一个小丫鬟端着托盘站在面前，托盘上放着一碗药。

“你是谁？”他问。

“奴婢是小莲，是……是大小姐的丫鬟。”小莲低着头，声音发抖，“大小姐让奴婢给西厢房的那位送安胎药。”

“安胎药？”萧景煜皱眉，“她让你送的？”

“是、是的，”小莲的手在抖，“大小姐说，那位虽然对不住她，但孩子是无辜的，让奴婢每天送一碗安胎药过去，确保孩子平安。”

萧景煜看着那碗药，忽然问：“这药，是你亲手煎的？”

“是、是奴婢亲手煎的，一刻也没离开过。”

“之前那碗，也是你煎的？”

小莲的脸色瞬间惨白：“王、王爷……”

萧景煜的眼神冷了下来：“说，谁让你在药里做手脚的？”

“扑通”一声，小莲跪倒在地，托盘打翻，药碗摔得粉碎。

“王爷饶命！王爷饶命！是……是大小姐让奴婢做的！她说，如果不做，就把奴婢卖到窑子里去！奴婢也是被逼的啊！”

萧景煜的拳头握得咯咯作响。

果然。

果然是她。

他早该想到的。

依依是什么样的人，他其实清楚。她善妒，虚荣，工于心计。但他喜欢她的娇憨，喜欢她依赖他的样子，所以一直纵容她。

可他没想到，她会恶毒到这种地步，连自己的孩子都能利用。

“王爷，”小莲哭着说，“大小姐还说，等事成之后，王妃被休，她当了正妃，就把奴婢提拔成贴身大丫鬟。奴婢……奴婢一时鬼迷心窍，求王爷饶命啊！”

萧景煜闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，眼中已是一片冰冷。

“跟本王来。”

他转身，大步朝柳依依的房间走去。

柳依依正在对镜梳妆，见他进来，笑着迎上来：“王爷，您回来啦？妾身让人炖了燕窝，您尝尝……”

“啪！”

一记响亮的耳光，打断了她的声音。

柳依依被打得踉跄几步，跌坐在地，捂着脸，不可置信地看着萧景煜：“王、王爷……”

“贱人！”萧景煜一把揪住她的衣领，将她提起来，“你竟敢骗本王！”

“王爷，您说什么，妾身听不懂……”

“听不懂？”萧景煜冷笑，对外面喝道，“带进来！”

小莲被侍卫拖进来，跪在地上瑟瑟发抖。

柳依依的脸色瞬间惨白。

“依依，”萧景煜松开手，看着她，眼神像看一件肮脏的东西，“本王待你不薄，你为何要如此？”

柳依依知道自己败露了，索性不再伪装。

她爬起来，整理了一下衣裙，忽然笑了，笑容凄楚又疯狂。

“为何？王爷问我为何？”她看着萧景煜，眼中满是怨恨，“因为我受够了！受够了做妾！受够了每天向她请安，叫她姐姐！凭什么？我比她年轻，比她漂亮，比她更得你宠爱，为什么她是王妃，而我只是个妾室？”

“就凭她是皇上赐婚，是尚书府的千金，”萧景煜冷冷地说，“而你，只是个扬州瘦马。”

“扬州瘦马……”柳依依重复着这四个字，笑得眼泪都出来了，“是啊，我是瘦马，是贱籍，是你们这些达官贵人眼里可以随意买卖的玩物。可我也有心，我也会疼！王爷，你说你爱我，可你给过我名分吗？给过我尊严吗？”

她指着门外，声音尖锐：“那个林清月，她有什么？不过是个不解风情的木头人！可她一进门就是王妃，是主子！我呢？我陪了你三年，为你怀了孩子，却还是个妾！我不甘心！我不甘心！”

萧景煜看着她歇斯底里的样子，忽然觉得很累。

“所以你就设计陷害她，连自己的孩子都能利用？”

“孩子？”柳依依抚上小腹，笑容诡异，“王爷，您真以为，这是您的孩子吗？”

萧景煜的瞳孔骤然收缩。

“你……你说什么？”

“我说，”柳依依一字一顿，“这孩子，不是您的。”

房间里死一般的寂静。

萧景煜站在原地，像一尊石像，一动不动。

良久，他才开口，声音嘶哑得像砂纸磨过：“是谁的？”

“重要吗？”柳依依笑了，笑得很美，也很恶毒，“反正在您心里，我从来就是个玩物。一个玩物，跟谁睡不是睡？”

萧景煜抬手，想再给她一耳光，但手举到半空，又放下了。

他看着柳依依，看着这个他宠了三年的女人，忽然觉得陌生。

不，他从未真正认识过她。

就像他从未真正认识过林清月。

“王爷，”柳依依忽然跪下来，抱住他的腿，哭得梨花带雨，“妾身错了，妾身一时糊涂，求您原谅妾身这一次。妾身是真的爱您啊，妾身只是太想和您在一起了，才会……”

“够了。”萧景煜打断她，抽回腿，“你的爱，本王受不起。”

他转身，对侍卫说：“把她关起来，等回了京城，交给老夫人处置。”

“王爷！”柳依依凄厉地喊，“您不能这么对我！我怀了您的孩子啊！”

萧景煜回头，看了她一眼，那眼神冷得像冰。

“是不是本王的孩子，等生下来，滴血认亲便知。”

说完，他头也不回地走了出去。

房门在身后关上，隔绝了柳依依的哭喊。

萧景煜站在院子里，仰头看着天上的月亮。

月色很好，很亮，很冷。

就像林清月的眼睛。

10

萧景煜在柳依依房门外站了一夜。

天亮时，侍卫来报，说柳姨娘悬梁自尽了。

他愣了愣，然后说：“知道了。”

声音平静得没有一丝波澜。

柳大富哭天抢地地跑来，说女儿死得冤枉，要王爷给个说法。

萧景煜看着他，只说了一句话：“你女儿做了什么，你心里清楚。若不想柳家满门陪葬，就闭紧你的嘴。”

柳大富吓得瘫软在地，再不敢多说一个字。

柳依依的葬礼办得很简单，一口薄棺，草草埋了。萧景煜没去看最后一眼，他把自己关在房里，喝了一天的酒。

第二天，他去了西厢房。

林清月正在收拾东西，其实也没什么好收拾的，就几件旧衣服。

听见脚步声，她抬起头，看见是他，又低下头继续叠衣服。

“柳依依死了。”萧景煜说。

林清月的手顿了顿，然后继续：“哦。”

“她承认了，药是她自己下的，孩子……也不是本王的。”

林清月没说话。

萧景煜走到她面前，蹲下身，仰头看着她：“清月，对不起。”

林清月终于停下动作，看着他。

他的眼睛布满血丝，下巴上长出了青色的胡茬，整个人憔悴不堪。

“王爷何必道歉，”她平静地说，“您没错，错的是我。我不该嫁给您，不该对您抱有期待，不该……不该爱上您。”

最后那句话，她说得很轻，轻得像叹息。

萧景煜的心像被狠狠刺了一刀。

“清月，我们……我们重新开始，好不好？”他抓住她的手，声音颤抖，“给本王一个机会，让本王补偿你。本王发誓，以后会好好待你，只待你一个人好。”

林清月看着他，看了很久。

然后，她轻轻抽回手。

“王爷，太迟了。”

“不迟！”萧景煜急切地说，“只要你愿意，什么都不迟。我们回京城，你还是王妃，本王会昭告天下，这辈子只你一人。你想要什么，本王都给你。你想去哪里，本王都陪你去。清月，给本王一个机会，求你了……”

他从未如此低声下气地求过人。

可林清月只是摇了摇头。

“王爷，您还不明白吗？我不是在赌气，也不是在等您道歉。我是真的，不爱您了。”

她站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

“五年，够长了。长到我把一生的热情都耗尽了，长到我再也没有力气去爱任何人。王爷，放过我吧，也放过您自己。”

萧景煜站在原地，看着她单薄的背影，忽然觉得，他要失去她了。

不，他已经失去她了。

在某个他不知道的时刻，她已经从他生命里悄无声息地离开了。

而他，后知后觉。

11

回京的路，走得格外慢。

萧景煜不再骑马，而是坐在马车里，和林清月相对无言。

他想找话说，可看着她平静的侧脸，所有的话都堵在喉咙里，说不出来。

林清月大部分时间都在看书，或者看着窗外发呆。她的话很少，少到有时一天都说不上三句。

萧景煜这才发现，原来这五年来，她一直是这样沉默。

只是他从未注意。

原来，忽略一个人，真的可以到如此地步。

十天后，车队终于回到京城。

远远看见城门时，萧景煜忽然说：“清月，我们……我们回家。”

他说“回家”，而不是“回王府”。

林清月看了他一眼，没说话。

马车在王府门前停下，萧景煜先下车，然后伸手去扶林清月。

林清月犹豫了一下，还是把手递给了他。

他的手很暖，她的手很凉。

刘福带着一众下人跪在门口迎接，看见林清月，老泪纵横：“王妃，您回来了……您受苦了……”

林清月扶起他：“福伯，快起来。”

“王妃，您瘦了……”刘福抹着眼泪，“老奴这就去吩咐厨房，做您爱吃的菜。”

“不必麻烦了，”林清月说，“我有些累，想先回房休息。”

“是是是，老奴这就让人准备热水。”

萧景煜陪着林清月往内院走，一路上，下人们纷纷跪下行礼，看林清月的眼神都带着同情和怜悯。

林清月神色平静，仿佛什么都没看见。

走到内院门口，萧景煜停下脚步：“清月，你先回去休息，本王……我去看看母亲。”

林清月点头，福了福身：“臣妾告退。”

她转身，朝自己的院子走去，一步，一步，背影挺得笔直。

萧景煜看着她走进月亮门，消失在视线里，心里忽然涌起一股强烈的不安。

他总觉得，有什么东西，正在离他而去。

老夫人住在慈安堂，萧景煜进去时，她正在念佛。

“母亲。”他跪下行礼。

老夫人没理他，继续念着佛经。

萧景煜跪了足足一炷香的时间，老夫人才停下，睁开眼睛看着他。

“回来了？”

“是。”

“柳氏呢？”

“死了。”

老夫人点点头，脸上没什么表情：“死得好。那样的女人，留在府里也是祸害。”

萧景煜低着头，没说话。

“清月呢？”老夫人问。

“回房休息了。”

“她怎么样？”

“瘦了些，精神还好。”

老夫人看了他一眼，叹了口气：“景煜，你可知错？”

萧景煜磕了个头：“儿子知错。”

“错在何处？”

“错在不该宠妾灭妻，不该冤枉清月，不该……不该伤她的心。”

老夫人又叹了口气，从桌上拿起一封书信，递给他。

“你看看这个。”

萧景煜接过，打开，只看了一眼，脸色就变了。

“和离书？母亲，这……”

“我签了，”老夫人平静地说，“也替你签了。清月那孩子，已经把她的东西都拿走了。从今天起，她不再是镇南王妃，与你，与萧家，再无瓜葛。”

萧景煜猛地站起来：“母亲！您怎么能……”

“我怎么能？”老夫人也站起来，手中的佛珠重重摔在桌上，“我还要问问你，你怎么能！清月嫁给你五年，孝顺公婆，打理家事，可有过半分差错？你呢？你是怎么对她的？把她绑在马背上，陪你的妾室去江南？萧景煜，你是人吗？！”

老夫人气得浑身发抖，指着他的鼻子骂：“我萧家没有你这样的不肖子孙！清月是多好的孩子，你不知珍惜，反而往死里作践！现在好了，她不要你了，她要跟你和离！我告诉你，这字我签了，你要是敢拦，我就没你这个儿子！”

萧景煜的脸色惨白如纸。

他拿着那封和离书，手抖得厉害。

“她……她什么时候……”

“三天前，她派人送来的。”老夫人坐下，疲惫地闭上眼，“她说，若我念在五年婆媳情分上，就成全她。我想了三天三夜，最后签了。景煜，放过她吧，也放过你自己。”

萧景煜转身冲了出去。

他要去找她，要问清楚，要告诉她，他不同意，死也不同意！

他冲进林清月的院子，却发现屋里空空如也。

梳妆台上的首饰盒不见了，衣柜里的衣服少了大半，书架上的书也没了。

只有桌上，放着一封信。

信封上写着：萧景煜亲启。

他颤抖着手打开，里面只有短短几行字：

“王爷：

五年夫妻，到此为止。

不必寻我，亦不必愧疚。

从此一别两宽，各生欢喜。

珍重。

林清月 绝笔”

萧景煜站在原地，像一尊石像。

信纸从他手中滑落，飘到地上。

他忽然想起离开扬州前一晚，林清月对他说的话。

她说：“王爷，有些事，不是补偿就能挽回的。有些伤，也不是时间就能治愈的。”

她说：“我的心，已经死了。”

她说：“王爷，太迟了。”

原来，她早就做好了离开的准备。

原来，从她说出那些话开始，她就没打算再回头。

“不……”萧景煜跪倒在地，抱住头，发出野兽般的哀嚎，“不！清月！清月你回来！我错了！我真的知道错了！你回来啊！”

可是没有人回应。

只有风吹过空荡荡的屋子，发出呜呜的响声，像是在为这段婚姻唱最后的挽歌。

12

三年后。

滇南，一个小镇上。

林清月提着药箱，从一户人家出来。身后，一个妇人抱着孩子追出来，不住地道谢：“林大夫，谢谢您，要不是您，我家宝儿就……”

“王大娘客气了，”林清月微笑，“按时服药，三天后我再来看看。”

“好好好，您慢走。”

林清月点点头，转身朝镇子西头走去。

三年前，她离开京城，一路南下，最后在这个小镇落了脚。镇上缺医少药，她便开了间小医馆，给人看病为生。

起初很难，一个女人，独自在外，难免遭人非议。但她医术好，心又善，慢慢地，镇上人都接受了她，尊敬地称她一声“林大夫”。

日子清苦，但踏实。

不用看人脸色，不用强颜欢笑，不用在深宅大院里熬日子。

她很喜欢。

回到医馆，学徒小芸迎上来：“师傅，您回来了。上午有位病人来找您，说是从北边来的，得了怪病，想请您看看。”

“人呢？”

“我说您出诊了，他说明天再来。”小芸说着，递上一封信，“对了，有您的信，京城来的。”

林清月接过，打开，是刘福写来的。

信里说，王爷至今未娶，整日借酒浇愁，人都瘦脱了形。老夫人劝不动，气得病了一场。最后说，如果王妃愿意，随时可以回来，王府永远有她的位置。

林清月看完，把信折好，放在烛火上烧了。

火苗跳跃，映着她的脸，平静无波。

“师傅，”小芸小心翼翼地问，“京城……是不是有您的家人？”

“曾经有，”林清月看着化为灰烬的信纸，轻声说，“现在没有了。”

小芸似懂非懂地点点头，不再多问。

第二天，那位从北边来的病人果然来了。

是个年轻男子，穿着一身洗得发白的布衣，面容憔悴，但难掩俊朗。他坐在诊桌前，伸出手腕。

林清月搭上他的脉搏，忽然愣住了。

这脉象……

她抬头，看向病人的眼睛。

病人也在看她，眼神复杂，有愧疚，有痛楚，有期待，还有许多她看不懂的情绪。

“清月，”他开口，声音沙哑，“我终于找到你了。”

林清月收回手，平静地说：“这位公子，你脉象平稳，并无大碍。若是无事，就请回吧。”

“清月，”萧景煜抓住她的手，“我找了你三年。这三年，我走遍大江南北，去了所有你可能去的地方。清月，跟我回家，好不好？”

林清月抽回手，站起身：“公子认错人了。小女子姓林，是这镇上的大夫，不是什么清月。”

“清月，你别这样，”萧景煜也站起来，眼中含泪，“我知道我错了，我真的知道错了。这三年，我无时无刻不在想你，无时无刻不在后悔。清月，给我一个机会，让我补偿你，好不好？”

林清月看着他，忽然笑了。

“公子，你可知道，滇南有一种花，叫忘忧草。花开一季，谢了便不再开。人也一样，心死了，就再也活不过来了。”

她走到门边，做了个请的手势。

“公子，请回吧。从今往后，不必再来。”

萧景煜站在原地，看着她平静的脸，看着她眼中无波无澜，忽然明白，他是真的失去她了。

永远地失去了。

他慢慢转身，一步一步走出医馆，走进熙熙攘攘的街道。

阳光很好，照在身上，却感觉不到温暖。

他回头，最后看了一眼医馆的招牌。

“林氏医馆”四个字，在阳光下泛着温润的光。

就像她的人，温润，平和，却再也与他无关。

医馆里，林清月站在窗边，看着那个萧索的背影渐行渐远，最终消失在人群中。

她转过身，对愣在一边的小芸说：“把门关上吧，今日不看诊了。”

“是，师傅。”

门关上，隔绝了外面的世界。

林清月走到后院，那里种着一片忘忧草，正开得灿烂。

她蹲下身，轻轻抚摸花瓣。

花开一季，谢了便不再开。

可她的人生，还很长。

【全书终】