北京
4月28号盘古七星酒店的水晶吊灯晃得人眼晕。一排排圆桌铺着墨绿丝绒桌布，茅台酒瓶还没开封就有人伸手摸了三回，主桌摆了三只鎏金喜字，烫得反光。新郎孙铁宝，68岁，江湖人称“四宝子”，穿了身藏青真丝唐装，袖口绣着细银线云纹——不是买来的成衣，是前门老字号“瑞蚨祥”老师傅连夜赶的。新娘三十出头，在某股份制银行做零售业务总监，高跟鞋踩进地毯半寸，端杯敬酒时连手腕都没晃一下。
可满场热闹里，偏偏有张椅子像生了根。靠主宾区左手第三列，正对舞台LED屏的位置，孤零零放着一把红木扶手椅，椅背上搭着条素白麻布，上头用墨笔写了两个字：“加代”。没落座，没挪动，从迎宾签到开始，到司仪喊“新郎新娘交杯”，再到最后上八宝饭，那椅子始终空着，白布边角被空调风吹得轻轻颤。
加代是谁？老北京西城胡同里长大的人都知道——和四宝子同岁，俩人光屁股在护城河摸过虾，初中逃课去德胜门箭楼偷过鸽子蛋。八十年代加代南下深圳，临走前他妈哮喘犯了，四宝子二话不说，把鼓楼后街那间开了十四年的烟酒店盘给了隔壁修自行车的老李，钱全塞进加代妈药盒底下压着的信封里。后来加代在那边站稳了脚，四宝子却再没提过那店的事。
加代三年前走的，肺癌晚期。葬礼那天四宝子没哭，就蹲在八宝山公墓第三区松树底下抽了整包中南海，烟灰掉进领口也不掸。这次婚礼前，四宝子让管家挨个打过电话，加代媳妇接的，说孩子在英国读博，“来回机票太贵，怕赶不上吉时”。儿子倒是回了微信：“爸，您替我敬四叔一杯。”
那天散场时，服务生收拾残局，顺手把那块白布叠好放进托盘。布角沾了点没擦净的枸杞羹渍，淡红，像一小滴没干透的血。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
