我们村上有一家，大儿子家生了两个女儿，二儿子家生了两个男孩

我们村上有一家，大儿子家生了两个女儿，二儿子家生了两个男孩

我们村叫柳树沟，百来户人家，窝在两道山梁中间，一条土路通到镇上，骑摩托车要四十分钟。村里的人往上数三代都是扛锄头的，谁家生了儿子就跟中了彩票一样，生了闺女就跟赔了本一样。这个道理，在赵家老两口身上体现得淋漓尽致。

赵家有俩儿子，老大叫赵德厚，老二叫赵德旺。德厚性子闷，三棍子打不出一个屁来，年轻的时候媒人给说了好几门亲事，人家姑娘来看家，他坐在那里连个屁都不放，姑娘坐了半天觉得没意思，就走了。后来好不容易说上了隔壁村的秀兰，秀兰不嫌他闷，说闷的人心实诚。德厚和秀兰结婚第二年，生了个闺女，取名叫赵大丫。

赵德厚抱着大丫的时候，脸上是有笑的。虽然他这个人笑不笑都一个样，但那天他破天荒地买了二斤肉，让秀兰炖了一锅。他妈王桂兰坐在灶台边，脸拉得比驴脸还长，嘴里的瓜子壳呸呸地吐了一地，说：“头胎生丫头也就算了，养养身体，明年再生一个。”

秀兰低着头切肉，眼泪掉在砧板上，没吭声。

第二年，秀兰又怀上了。十个月后，又生了个闺女，二丫。

王桂兰这回连月子都没怎么伺候，在院子里摔摔打打，指桑骂槐地说养了一窝不会打鸣的母鸡。赵德厚蹲在门槛上抽旱烟，眼睛红红的，没替他媳妇说一句话。他不知道该说什么，他也想要个儿子，可老天爷不赏脸，他有什么办法？

二儿子赵德旺就不一样了。德旺比他哥小四岁，嘴甜，脑子活，出去打工两年攒了点钱，回来盖了三间大瓦房。媒人给他介绍的是镇上开小卖部的胡家姑娘，叫胡小莲，长得白白净净的，屁股大，一看就是能生儿子的料。德旺结婚的时候放了八挂鞭炮，半个村子的人都来吃了席。

结婚头一年，胡小莲生了个大胖小子，七斤八两，哭声能传出半里地。王桂兰高兴得嘴都合不拢，给孙子取名叫赵家宝，抱着满村子显摆，逢人就说：“你看我这大孙子，浓眉大眼的，像他爹，不，比他爹还俊！”那几天她走路都带风，腰杆挺得笔直，好像生了儿子的是她自己。

赵德旺当了爹，也是春风得意。他把儿子架在脖子上，在村里转悠，遇见人就咧着嘴笑。有人逗他说：“德旺，一个儿子不够，再生一个呗。”德旺哈哈大笑：“生，生，多生几个，老了有人端屎端尿。”

胡小莲不负众望，隔了两年又生了一个，还是个带把的。老二取名叫赵家业。这一下，赵德旺一门两个儿子，在村里的地位简直如日中天。连村支书见了他都要递根烟，说德旺啊，你福气好，两个儿子，老了享福喽。

王桂兰更是把偏心眼子摆到了明面上。

大丫和二丫从没穿过新衣服，都是捡亲戚家孩子剩的。过年的时候，王桂兰给家宝和家业一人买了一身新衣裳，大丫和二丫眼巴巴地看着，王桂兰连个糖都没给买。秀兰私下跟德厚说，你妈这也太偏心了。德厚闷了半天，说了一句：“妈年纪大了，别跟她计较。”

秀兰气得三天没跟德厚说话。

日子就这么过下去了。大丫和二丫一天天长大，秀兰没再生孩子，不是不能生，是不想生了。她跟德厚说，两个闺女挺好，我不生了，生下来又是个闺女你妈还不得把房顶掀了？德厚沉默了半天，说了句，那就养闺女吧。

赵德厚这个人一辈子没什么本事，在工地上搬砖、和水泥，挣的钱勉强够一家人糊口。他不抽烟不喝酒不打牌，唯一的爱好就是蹲在门口看天。村里人说他窝囊，他不在乎。两个闺女的学习成绩都好，大丫考了全班第一，他把成绩单拿在手里看了半天，嘴角动了动，没说出什么夸赞的话，但从那天起，他下班回来会给大丫带一支铅笔或者一个本子，东西不值钱，但他记得。

二儿子德旺一家过得风光。他在镇上开了个五金店，生意不错。两个儿子被他送到县城读书，逢年过节回来，穿着小西装小皮鞋，头发抹得油亮，见了村里人爱答不理的。王桂兰逢人就说，你看我这俩孙子，城里的学校就是不一样，培养出来的孩子气质都好。村里人在背后撇嘴，但当面都顺着她说。

大丫和二丫成绩好，考上了县一中，后来又考上了大学。大丫考上了省城的师范大学，二丫考上了医学院。消息传回来，赵德厚站在村口的大槐树下，有人给他递烟，说德厚你闺女争气啊，他接过来点上，吸了一口，呛得直咳嗽，但脸上难得地露出了一点笑模样。

王桂兰听说大丫考上大学了，坐在院子里剥了一下午的玉米，嘴就没停过：“女娃子上什么大学，花那些冤枉钱干嘛，早点找个婆家嫁了，还能收点彩礼。”

秀兰在屋里听见了，拿着菜刀出来，一刀剁在案板上，说：“妈，大丫考的是正经一本，人家录取通知书都来了，你不说帮忙高兴高兴，还说这种话？”

王桂兰被儿媳妇这一刀吓了一跳，嘴上不服软，声音却低了几分：“我说错了吗？女娃子读那么多书有什么用，到头来还不是别人家的人。”

秀兰没再跟她吵，转过身去，眼泪哗地就下来了。

德厚那天晚上在院子里坐到很晚，旱烟抽了一根又一根。第二天一早，他把存折翻出来，跟秀兰说，大丫的学费，砸锅卖铁我也给她凑齐。

大丫和二丫上大学那几年，赵德厚老得很快。五十出头的人，头发白了大半，腰也弯了，手上的茧子厚得像老树皮。他在工地上搬砖的时候摔过一次，肋骨裂了两根，住了半个月院，没敢跟两个闺女说。秀兰一个人在家里种地，累得腰椎间盘突出，走路一瘸一拐的，也没跟闺女说。

两个闺女争气，大丫毕业后在省城当了老师，二丫进了市里的医院当医生。她们每个月往家里寄钱，给秀兰买衣服买药，过年回来的时候大包小包地拎，邻居们都说德厚和秀兰有福气。

德厚听了只是憨憨地笑，说孩子们孝顺。

再看德旺这边，两个儿子的画风渐渐就不太对劲了。

家宝和家业在县城读书的时候就不太省心。家宝沉迷网吧，成绩一落千丈，胡小莲被老师叫去谈话的次数两只手都数不过来。德旺忙着五金店的生意，没时间管，想着男孩子嘛，皮实，长大了就懂事了。这一皮实不要紧，家宝初中没毕业就辍学了，在社会上混了几年，跟人打架，把人打伤了，赔了八万块钱。德旺气得高血压犯了，在镇卫生院躺了一个星期。

家业倒是读完了高中，没考上大学，在家里蹲了大半年。德旺托人给他找了个厂里的活，干了三个月嫌累不干了，说要自己做生意。德旺给他拿了五万块钱启动资金，不到半年赔了个精光。后来家业又换了好几个工作，没有一个干满半年的。

德旺的五金店生意一年不如一年，镇上开了两家大超市，把他的生意挤得够呛。他五十多岁的人，高血胖，糖尿病，一身毛病，五金店除了他没人会打理，家宝家业都不愿意接手。他想让家宝回来帮忙，家宝说他现在在城里跑外卖，一个月能挣五六千，比在镇上强多了。德旺想说什么，张了张嘴，最后什么都没说出来。

有一次德旺喝了点酒，在饭桌上跟胡小莲发牢骚，说人家老大家的两个闺女都有出息了，我们家这两个儿……话没说完，胡小莲就炸了：“你什么意思？你儿子不是你生的？你嫌他们没出息你早干嘛去了？要不是你整天在店里不管他们，他们能这样？”

德旺被怼得哑口无言，端起酒杯又灌了一杯。

真正让两家人的关系发生微妙变化的，是王桂兰的养老问题。

王桂兰七十岁那年，脑子开始糊涂了。一开始是忘事，昨天说的话今天就不记得了，后来开始犯糊涂，半夜起来穿衣服说要回娘家，娘家人都死了几十年了。秀兰带她去镇卫生院看了，医生说可能是老年痴呆早期，没有特效药，只能家人多照顾。

王桂兰有两个儿子，按村里的规矩，轮流养。一家一个月。但真正轮起来，情况就复杂了。

先轮到赵德厚家。秀兰虽然跟这个婆婆有几十年的疙瘩，但她是个心善的人，该做的饭一顿不落，该换的衣服两天一换。王桂兰糊涂的时候管秀兰叫“他婶子”，清醒的时候就拉着秀兰的手叫“我闺女”，秀兰心里五味杂陈，但也没说什么。

轮到赵德旺家的时候，胡小莲不干了。她说她还要看店，没时间照顾一个脑子不清楚的老太太。她把王桂兰安排在杂物间里，铺了一张行军床，早上出门的时候放一碗饭在床头，晚上回来洗碗收走。王桂兰有时候大小便失禁，胡小莲给她穿纸尿裤，半天才换一次，屁股上起了红疹子。

秀兰去看过一次，回来以后在屋里哭了一场。她跟德厚说：“你妈被你弟媳妇折腾得不成样子了，身上一股味，屋里苍蝇乱飞。”

德厚沉默了半天，说：“我去说说。”

他说了，德旺脸上挂不住，回去骂了胡小莲一顿。胡小莲当天晚上就闹到了德厚家，站在院子里叉着腰骂：“你们家假慈悲！当初老太太把好东西都给我们家的时候你们怎么不说？现在老太太病了，你们倒充起好人来了！你们要心疼，你们把她接回去啊，我没拦着！”

秀兰站在门口，听着这些话，一个字都没有回。

第二天，秀兰去德旺家把王桂兰接了过来。她说：“妈，你以后就住我家，我不让你走了。”

王桂兰那时候已经不太认人了，她坐在秀兰家的床上，一会儿喊秀兰“妈”，一会儿喊她“大姐”，秀兰给她擦脸的时候，她忽然安静下来，说了一句清醒至极的话：“秀兰啊，我当年对不住你，对不住大丫二丫。”

秀兰的手顿了一下，眼泪吧嗒吧嗒掉进了洗脸盆里。

大丫和二丫听说奶奶住到了自己家，没有说什么。大丫每次从省城回来，都会给奶奶带奶粉和尿不湿，二丫在医院上班，托人从市里带了防褥疮的气垫床回来。她们从不提小时候奶奶给她们的白眼，也从不在秀兰面前抱怨。

秀兰有时候跟大丫说，你奶奶当年对你和你妹不好，你不恨她吗？大丫笑了笑，说：“妈，她都八十岁的人了，脑子也不好使了，跟她计较那些干嘛。再说，你跟爸养她是你们的本分，我跟妹妹孝顺你跟爸是本分，一码归一码。”

秀兰听着这话，觉得大丫真的长大了，长成了一个比她能想得开的人。

德旺那边，这两年日子越来越不好过了。

家宝结了婚，媳妇是外地的，在城里打工认识的。结婚的时候女方要十万彩礼，德旺凑了八万，剩下的两万是家宝自己借的。婚后小两口在城里租房子住，家宝继续跑外卖，他媳妇在超市当收银员。日子紧巴巴的，别说补贴老两口了，逢年过节回来一趟，还要德旺给他们包路费。

家业倒是还没结婚，二十八九的人了，对象谈了好几个，一个都没成。不是嫌他没房子，就是嫌他没正经工作。德旺急得嘴上燎泡，到处托人给他介绍对象，媒人说了，现在农村男多女少，没房没车没稳定工作，找对象难。德旺说咱镇上有房子啊，媒人笑了，说镇上的房子算啥，现在姑娘都要城里的楼房。

德旺这才回过味来。当初他觉得两个儿子是福气，现在两个儿子像是两座山，压得他喘不过气来。

去年过年，德旺家的年夜饭吃得冷冷清清的。家宝带着媳妇回丈母娘家了，说是岳母身体不好。家业在屋里打游戏，叫了三遍才出来吃饭，吃了十分钟又回去打游戏了。胡小莲做了一桌子菜，两个人对着一桌子菜，电视机开着，春晚的声音很大，但桌子上的气氛冷得像冰窖。

德厚家就不一样了。大丫和二丫都回来了，大丫带着女婿和外孙女，二丫还没结婚，但带了男朋友回来，是个外科医生，高高大大的，一进门就帮着秀兰洗菜切菜，嘴还甜，叫“婶”叫得秀兰心里像吃了蜜。一大家子人围坐在桌前，王桂兰坐在上位，虽然已经不认得谁是谁了，但大丫给她夹菜的时候她咧着嘴笑，露出没剩几颗的牙，看起来倒是很开心。

德厚喝了两杯酒，脸红了，话也多了。他说他这辈子没什么本事，就养了两个闺女，没想到闺女争气，女婿也争气。他端起酒杯说，我敬大家，祝大家都好好的。

大丫说爸你少喝点，德厚说不碍事，今天高兴。

秀兰在旁边笑，笑着笑着，眼眶就红了。

日子过着过着，村里的人慢慢看出了门道。

以前那些说“养闺女没用”的人，现在改了口风。有人说，德厚家那两个闺女，一个比一个孝顺，人家在省城当老师当医生，月月往家打钱，德厚两口子现在日子滋润得很。有人说，德旺家那两个儿子，一个跑外卖一个打光棍，别说孝顺了，不啃老就烧高香了。

这些话传到了德旺耳朵里，他没说什么，但人一下子老了很多。以前那个腰板挺直、嗓门洪亮的赵德旺不见了，现在的他走路低头含胸，头发掉了大半，剩下的也全白了，看起来比他哥德厚还显老。

有一回两个人在村口碰上了，德旺递了根烟给他哥，德厚接过去夹在耳朵上，说医生不让抽了，闺女说的。德旺笑了笑，那笑容里有说不出的苦涩。

德旺犹豫了一下，开口说：“哥，我想跟你商量个事。”

德厚说你说。

德旺说：“妈在你那边住了一年多了，按理说该轮到我了。你看我那边……小莲那个人你也知道，妈去了也受罪。我想着，能不能让妈继续在你那边住，我每个月给你拿五百块钱生活费。”

德厚看着弟弟那张苍老的脸，沉默了很久。他是那种不善于表达情感的人，但他心里清楚，弟弟这辈子最大的错误，不是没把儿子培养好，而是太把儿子当回事了。他把所有的希望和资源都押在两个儿子身上，就像把所有的钱都买了同一支股票，结果这支股票跌停了。

但血浓于水，到底是亲兄弟。

德厚说：“不用你拿钱，你把自己身体顾好就行了。妈的事你不用担心，秀兰照顾得过来。”

德旺的眼圈一下子就红了。他使劲吸了一下鼻子，把那根烟点上了，吐出一口浓烟，声音有点抖：“哥，小时候咱爹走得早，是你这个当哥的护着我。后来我娶了媳妇，分了家，我这人心眼小，总觉得爹妈偏心你，其实哪有的事。是我自己把自己活成了一个糊涂蛋。”

德厚拍了拍他的肩膀，没说话。

去年秋天，王桂兰走了。

走的那天下午很安静，太阳照在院子里，秀兰在给她擦身子，她忽然睁大了眼睛，看着秀兰，清清楚楚地喊了一声：“秀兰。”

秀兰停下动作，看着她。她说：“大丫二丫……是好孩子。”

秀兰嗯了一声，说：“是啊，是好孩子。”

王桂兰又说：“我对不住她们……”

秀兰的眼泪掉了下来，她说：“妈，别说这些了，孩子们不计较。”

王桂兰闭上眼睛，过了一会儿，呼吸慢慢变浅了，等到大丫从省城赶回来的时候，她已经没有了意识。当天晚上，王桂兰在睡梦中走了。

办丧事的时候，村里来了很多人。

大丫和二丫跪在灵前哭得撕心裂肺，秀兰在旁边拉着她们，自己也在流泪。德厚蹲在门边一根接一根地抽烟，闺女不让他抽，今天他不管了。

德旺也来了，他跪在灵前磕了三个头，趴在垫子上没起来，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭妈还是在哭自己。家宝和家业站在后面，穿着黑色的衣服，低着头，面无表情。胡小莲没来，说是腰疼。

出殡那天，村里的老人们都来了。他们站在路边，看着送葬的队伍走过，有人感叹，有人唏嘘。队伍前面是德厚和德旺，两个白发苍苍的儿子，一个走得很稳，一个走得很慢。后面是大丫和二丫，女婿和外孙女，再后面是家宝和家业。

走了一段路，家宝忽然从队伍里跑了出来，蹲在路边干呕起来。德旺停下来看着他，想过去扶他，脚动了一下，又停住了。最后还是德厚走过去，在大侄子背上拍了两下，说没事吧。

家宝摇了摇头，站起来，擦了擦嘴角的污渍，又回到了队伍里。

那天晚上，丧事办完了，帮忙的村民都散了。德厚家的院子里亮着灯，大丫和二丫在收拾东西，秀兰在厨房里洗碗。德厚坐在院子里的石墩上，德旺坐在他对面，兄弟俩一人一根烟，烟雾在夜色里慢慢散开。

德旺忽然说了一句：“哥，你说妈这一辈子，到底图了个啥？”

德厚没回答。

德旺又说：“年轻的时候想儿子，有了儿子想孙子，一辈子都在为儿孙活。到头来……”

他没说下去，大概是觉得说下去也没什么意思。

德厚弹了弹烟灰，终于开口了：“德旺，别想那么多了。妈走了，咱们往后把自己的日子过好就行了。”

德旺苦笑了一下，说：“哥，你能跟我说句实话吗？你养了两个闺女，后不后悔？”

院子里安静了一瞬。厨房里传来秀兰洗碗的水声，屋里大丫在跟外孙女说话，笑声隐隐约约地传出来。德厚把烟掐灭了，在鞋底上拧了拧，站起身。

他回头看了一眼屋里亮着的灯，说了一句这辈子他说过的最长、最有分量的话。

“德旺，我跟你说，闺女也是人。不是带把的才叫香火，对你好的人，才是你的香火。”

说完他拍了拍裤子上的灰，进了屋。

德旺一个人在院子里坐了很久。夜风从山梁上吹下来，带着深秋的凉意，他拢了拢外套的领子，看着哥哥家窗户上透出的暖光，眼睛慢慢湿了。

这个在村里风光了半辈子的男人，第一次觉得，在养儿育女这件事上，他输给了那个他曾经觉得窝囊的哥哥。不是输在了生男生女上，是输在了怎么教人做人上。

他把最后一截烟头扔在地上，用脚碾灭了。站起来的时候膝盖嘎巴响了一声，他扶着石墩站稳了，慢慢往自己家的方向走。那盏灯还亮着，但走进去以后，空荡荡的，没有笑声，没有孩子的声音。

他忽然想起很多年前，母亲王桂兰说过的一句话。她说，养儿防老，积谷防饥。可现在他懂了，养儿不一定防老，养闺女也不一定就靠不住。关键是看你把什么样的种子种下去，又浇了什么样的水。

德旺深一脚浅一脚地走回自己家，推开门，屋里黑灯瞎火的，胡小莲已经睡了。他摸黑坐到床边，脱了鞋，躺下去，睁着眼睛盯着黑漆漆的天花板，一夜没合眼。

天亮的时候，他听到隔壁村鸡叫了，又听到院子外面有人说话。他爬起来，走到院子里，看见德厚骑着他那辆破三轮车从门前经过，车上坐着秀兰和大丫的孩子，小家伙在后斗里蹦蹦跳跳的，喊着“姥爷加油”。

德厚看到德旺站在门口，冲他挥了挥手，嘴里说着什么，被风刮散了，听不清。

但德旺看见他哥在笑。

那个一向木讷、不会说话、被全村人认为窝囊的赵德厚，在秋天的晨光里，笑得满脸褶子，笑得肆无忌惮。

德旺站在门口看了很久，久到那辆破三轮车转过弯，消失在了村口的老槐树后面。

他慢慢地转过身，走回屋里，给自己倒了一杯水，端起来的时候手抖得厉害，水洒了一桌子。

他想，人这一辈子，有些道理，非得等到老了才明白。

明白的时候，什么都晚了。

也不晚。