他懂13种语言，把26具少女尸体做成娃娃，当作女儿“治愈”8年

他是大学教授，历史学家，会13种语言，他把26具少女尸体做成了娃娃，放在公寓里养了8年。

诡异的是，8年来，没有一个邻居闻到过异味。

2002年冬天，俄罗斯下诺夫哥罗德。10岁女孩奥利亚·查尔迪莫瓦在家门口失踪了。

这天，她想去看望祖母。就在她刚关上家门的那一刻，楼道暗处伸出一双大手。男人捂住她的嘴，把她拖上了阁楼。在那里，他侵犯了她，然后将她杀害。

奥利亚的父母伤心欲绝，把她葬在离家不远的红埃特纳公墓，方便经常去看她。可是有一天，墓穴被挖开了，女儿的尸体不见了。旁边放着一束鲜花，还有一封信。

信上的话让他们毛骨悚然——你们的女儿还活着，她过得很好，正在上学。

可是奥利亚已经死了呀，这不是天方夜谭吗？

夫妻俩越想越害怕，就报了警。

警方从没见过这种事，一时竟不知该怎么办，墓地没监控，也找不到是谁盗墓，此事也就不了了之。

可家人们不甘心，他们决定在墓地蹲守，看能否抓住那个盗墓的人。但几天下来，再也没有可疑之人来过。

不过事情并没有结束。

警方注意到，从2003年到2011年，下诺夫哥罗德周边一直到莫斯科附近，陆续有女孩墓穴被盗，可是连续8年，警方都没能掌握任何破案线索。

直到2011年，一篇与盗墓事件八竿子打不着的文章，竟然莫名其妙地成了警方破案的导火索。

文章作者叫阿纳托利·莫斯科文，是下诺夫哥罗德国立语言大学教授，集历史学家、墓地学家、凯尔特文化专家于一身，掌握13种语言，能读懂这世上最古老的墓碑，在学术圈里拥有极高的声望。

这一年，莫斯科文发表了一篇文章，公布了关于蒙古鞑靼人入侵俄罗斯时对女性犯下暴行的历史资料。

让他没想到的是，一篇普通的史学论文会把警察招上门——有人指责他破坏民族团结，一位支持鞑靼人的女读者根据俄罗斯《反极端主义活动法》直接到警局报案，说莫斯科文煽动民族仇恨，有极端主义倾向。

俄罗斯约有500多万鞑靼人，是俄罗斯第二大民族，在俄罗斯的民族关系语境里，这类历史叙事一旦被解读为“针对特定民族的攻击”，就可能触发刑事指控。

女读者这帽子扣得够大，警方不敢掉以轻心，决定去莫斯科文家中看看。

2011年11月2号，警方和那位报案的女读者一起来到莫斯科文的公寓。莫斯科文当天不在家，开门的是他父母，两位退休工程师，很体面的老人。

警察说明来意，老人没有阻拦，同意警方进屋查看。

公寓里看起来没什么特别。到处是书，堆成山的书。沙发上坐着几个身穿裙子、跟真人差不多大的娃娃。她们围着茶几，像在举办茶话会。椅子上也有娃娃，低着头像在看书。床上也有，盖着被子，像在睡觉。

警察数了数，发现整套公寓里大概有20多个这样的娃娃。

它们被摆成各种生活场景，各有各的位置，各有各的姿态——像活着一样。

警察觉得奇怪，一个男教授，又不是小女孩，搞这么多娃娃干什么？仔细察看之下，他们发现每个娃娃身上都挂着标签，上面竟然写着姓名、死亡日期和死因！

在场所有人都愣住了。

这哪里是什么娃娃，明明就是尸体！是被制成了木乃伊的人的尸体！

这时，一个被警察触摸的娃娃突然开口叫了一声“爸爸”。

那名报案的女读者被吓得当场晕了过去，甚至还流出了鼻血。

警察仔细检查才发现，这些娃娃的胸前装有机械装置，触碰就会说话或唱歌。

女读者醒来后尖叫着要离开，可她站在一堆娃娃中间不敢动，害怕再碰到任何东西。

几名警察一直安抚她，可他们自己也受不了。有人走到公寓外面，一支接一支地抽烟，好让自己慢慢消化刚才看到的画面。

调查结束后，警方立刻通缉了莫斯科文，并很快在一处墓地里找到了他。

其实警方之前找盗墓贼的时候，就在墓地里碰到他很多次，可谁会把一个著名的考古学者跟盗墓贼联系起来呢？

被捕时，莫斯科文手里正拎着一个袋子，里面装着一具刚挖出来的女孩尸骨。

他随后被带回警局接受讯问。关于做这些娃娃的动机，他给了警方一个他们从没听过的词——治愈。

13岁那年，莫斯科文写了一篇日记。

那天是1979年3月4日，莫斯科文按学校布置的任务，挨家挨户地收废纸。他走到一个院子附近，看到里面站着几十个穿黑衣服的人，手里举着蜡烛，围着一口棺材。

他想起来一条新闻。就在昨天，隔壁学校一个11岁的女孩死了。她洗澡的时候，有人关了浴室灯。浑身湿透的女孩摸黑跨出浴缸，想去开灯，结果湿毛巾的末端碰到了一根裸露的电线，她当场触电身亡。

莫斯科文抱着废纸，径直走进那个院子，在一旁观看。棺材旁站着的都是成年人，用他听不懂的语言念着什么。这时，一个满脸泪水的女人走了过来，递给莫斯科文一个苹果，亲了亲他的额头，然后把他带到棺材前。

他看清了那个女孩的样子：蓝色带红边的连衣裙，整张脸被蜡封住了。

那个悲伤的女人承诺给莫斯科文糖、水果和金钱，前提是他要亲吻死去的女孩。

莫斯科文被吓哭了，他想跑，但几个男人按住了他，随后，他在一群人的吟唱声中，被迫亲了棺材里女孩的额头3次，每次都要亲不同的位置。

最后，他还要用古俄语朗读一段很长的咒语。然后他接过蜡烛，按那些人的要求，把蜡油滴在女孩胸口，又接过两枚古铜戒指，一枚戴在女孩手上，一枚戴在自己手上。

临走时，他口袋里塞满了糖，手里多了袋水果和10个卢布。女孩的母亲说，40天之内，别把这件事告诉任何人。

莫斯科文把戒指扔了，用那10个卢布买了自己喜爱的书。

下诺夫哥罗德

回去后，他把这件事写进了日记。

日记里还写道，那天以后，他每晚都会梦见那个叫娜塔莎的女孩。在梦里，她是他的新娘，要求他学习黑魔法。莫斯科文不想学，而且每当娜塔莎靠近时，他都能感觉到一种刺骨的寒冷，这让他很不舒服。

这样的情况持续了一年多。父母带他去了医院，想通过治疗摆脱这种状态，但毫无效果。

突然有一天夜里，娜塔莎在梦里宣布，因为莫斯科文不肯学黑魔法，她选择离开。临走前，她教给莫斯科文一个简单的转移魔法，可以将她传递给另一个人。莫斯科文照做了，把娜塔莎转给了一个他讨厌的同学。从此以后，他再也梦不到这个女孩了。他还发现，那个接收娜塔莎的同学，似乎对这种梦境很感兴趣。

此后，他每年都会去红埃特纳墓地看望娜塔莎。娜塔莎的父母去世后，就只有莫斯科文一个人去看她了。

到了2004年左右，他突然发现，还有另一个人也会去看娜塔莎，留下一束花，这个人是谁，没人知道。

那段经历改变了莫斯科文的一生。

他开始痴迷于古老的墓地学。后来他考进莫斯科国立大学，学了13种语言。毕业后在下诺夫哥罗德语言学院当教授，专门研究凯尔特文化。他能读懂各种语言的墓碑。他每天徒步20公里，走访了从莫斯科到下诺夫哥罗德地区的752个墓地，抄录那些古老的碑文。

通过对这些碑文的研究，他发现凯尔特文化中的德鲁伊可以与亡灵交流，他甚至学会了德鲁伊的魔法。他在法庭上说，自己可以和幽灵对话，所以他常常住在墓地里。

他还自学了古代木乃伊的制作技术，研究了埃及的防腐方法，也研究了北欧不同土壤环境下的针对性防腐配方。

直到被捕，莫斯科文还是单身，但熟悉他的人都知道，他一直想要一个女儿。

2003年，37岁的莫斯科文向当局申请领养一个孩子，他在申请理由里写道：我有一座私人图书馆，藏有6万册书，我想把所有知识都传授给我的女儿。

申请被拒绝了。

理由很简单：知识不等于钱。

大学教授的薪水少得可怜，何况他还单身，根本养不起一个孩子。

这次拒绝之后，莫斯科文对母亲说了一句话，他说，我会练习黑魔法，复活一个女孩，让她成为我的女儿。

母亲以为他开玩笑，就没把这句话当真。

2003年5月9日傍晚，莫斯科文来到红埃特纳公墓，他去看了娜塔莎的墓，然后在那里散步。无意中，他看到了奥利亚·查尔迪莫瓦的坟墓。

就是那个2002年冬天被杀害的10岁女孩。那一刻，他突然做出一个决定，要用自己掌握的防腐技术，把奥利亚做成木乃伊，带回家当女儿养着。

奥利亚·查尔迪莫瓦

他把这件事称为“治愈”。

他的防腐技术主要材料是苏打和盐。整个处理过程，用了两个半月。

2003年7月25日，第一个木乃伊制作完成。他给奥利亚穿了衣服，用蜡封了面部，涂了指甲油。然后把她带回家里，放在自己床上，每晚都陪这个娃娃睡觉。

从此，公寓里的娃娃一个接一个地多了起来，有一个甚至被他放在父母房间。但老人以为是正常材料制成的娃娃，没觉得有什么不同。

用这种方法，他一共“治愈”了26具尸体。8年间，却没有任何邻居闻到异味。警方的调查报告里也没有提到尸臭。从现场照片看，搬运人员甚至没戴口罩，说明他的防腐工作做得相当成功。

少数媒体说刺鼻的味道在大街上都能闻到，这很可能是夸张——如果味道真有那么大，他不可能在家里藏了8年而不被投诉，而且他的父母肯定也受不了。

他把每个娃娃都照顾得很好。有一个娃娃“不喜欢待在家里”，他就把它单独放在车库里。他辞去了教授的工作，靠写文章、出版书籍维持生活。

案件真相大白，莫斯科文被控亵渎死者罪，面临最高5年的刑期。

法庭上，莫斯科文没有悔意。他说，他所做的一切都是为了复活这些人。历史上有些科学家为了科学进步都曾做过违法的事，他们成功了，就成了英雄。他只是还没成功。

他的同事也出庭作证，说他是个善良、才华横溢的学者，出版和翻译过很多书，掌握13种语言，有6万册私人藏书。那些怪异的行为，不过是知识分子的怪癖。

支持他的不只是同事。一个22岁的女孩从莫斯科来到下诺夫哥罗德，旁听了全部庭审。她也是学语言的，但工作是手工珠宝师。庭审结束后，她做了一个所有人都无法理解的决定：她要嫁给莫斯科文。

2012年5月，法庭宣布莫斯科文精神失常，免除刑事责任，但要接受为期6个月的强制精神治疗。

审判结束后，那名女孩和他订了婚，准备等他出院后完婚。

左边是那名22岁手工珠宝师

此时的莫斯科文已经46岁，如果顺利完婚，他可以在中年拥有一个真正意义上的家——一个有活人温度、有说有笑的家。这个家不再需要他半夜去墓地挖尸体，也不再需要用苏打和盐做防腐。

但6个月到了，他又被延长治疗。再6个月，再次延长。就这样，10年之后，莫斯科文还在那家精神病院里。

他的父母去医院看他，发现药物的作用让他行动迟缓，眼神呆滞，嘴角流着口水，已经无法正常说话了。

2021年，等了近10年的女孩申请和莫斯科文完婚，遭到法庭拒绝，理由是他不具备民事行为能力。

耐人寻味的是，这家医院的位置正对着奥利亚·查尔迪莫娃生前住过的房子——那个被莫斯科文第一个制成木乃伊的女孩。

这或许只是个巧合，但多少有点扎心。

就这样，这个掌握13种语言的天才，能读懂古老碑文的历史学家，因为自己的怪癖，成为一个说不出一句完整人话的傻子。

他不是一个天生的怪物，他是一个被知识撑得巨大、却被现实压得扁平的灵魂。德鲁伊的魔法、凯尔特的碑文、13种语言、752个墓地——这些知识堆起来有多高，他内心的孤独就有多深。

他想复活死者，不是出于邪恶，而是因为他相信从墓碑上读来的那些古老知识可以做到。

他被判为精神失常。他的失常在于，把那些所有人都当作传说的东西，当了真。

一个研究古老丧葬的人，一生都在和死人对话。他懂所有墓碑上的语言，唯独不懂怎么跟活着的人说一句——我想有个女儿。

精神病院的铁窗方向，正对着奥利亚的旧居。莫斯科文每天望向对面时，心里在想什么？

没有人知道。他已经不会说话了。

他学了那么多门语言，却没有一门教会他开口向这个人间道别。

参考资料：

俄罗斯联邦侦查委员会关于阿纳托利·莫斯科文案的官方通报及起诉文件

BBC新闻：《俄罗斯“娃娃制造者”阿纳托利·莫斯科文被裁定精神失常》（2012年）

《印度时报》：《给29名死亡女孩穿长袜埋在家中的俄罗斯人拥有天才智商》（2023年）