我姐两口子，都抽烟，两人都抽一包烟十元以下的。

在曙光路开了十二年便利店的陈姐，对香烟的价格门儿清。靠门口第二层货架上，整齐码着红塔山、白沙和黄山，那是十元以下香烟的专属领地。

陈姐嫁了个老实人，在物流园开货车，每天凌晨四点出门，晚上八点回来。两人都抽烟，都抽十元以下的。

“你两口子一年少抽两条烟，孩子一学期的资料费就出来了。”隔壁卖水果的李胖子总这么说。

陈姐笑了笑，没接话。她知道李胖子不抽烟，但他老婆的护肤品一套两千多，顶她大半年的烟钱。人活着总得有点念想，他们的念想就是收工后坐在店门口，点上一根烟，看暮色从梧桐树梢往下压。

那天是周四，天闷得像蒸笼。陈姐正给顾客找零，一眼瞥见姐姐陈芳从马路对面走过来，手里提着个鼓鼓囊囊的编织袋，身后跟着姐夫周建国，扛着个蛇皮袋，走几步就换个肩膀。

“怎么这时候来了？”陈姐迎出去。

陈芳把编织袋往地上一墩，掀起衣领扇风：“火车站拆迁处理货，我抢到两台八成新的摇头扇，你店里用得着。”她说话时嘴角习惯性地往右歪，露出一颗小虎牙，那是从小养成的毛病。

周建国把蛇皮袋放下，胸口湿了一大片，没吭声就蹲到店门口，掏出根红塔山点上。五块钱一包的那种，涨价前四块五。他抽烟的样子很专注，像在完成一件必须要做的事。

陈姐把风扇接上电，凉风呼地吹过来。“多少钱，我给你。”

“提钱就远了。”陈芳摆摆手，眼睛在店里扫了一圈，落在货架最底层，“你这方便面还是整箱卖？”

“一箱四十五。”

“给姐拿两箱，再拿袋盐，味精还有没有？”

陈姐一样样往袋子里装，算下来八十七。陈芳从裤兜里摸出个塑料袋，一毛的、五毛的、一块的硬币滚了一地，数了半天还差三块。

“差就差了。”陈姐说。

陈芳没理她，转过头喊周建国。周建国正蹲在门口看街上的人来车往，烟灰落了一裤腿。他把烟叼在嘴角，眯着眼从裤兜里掏半天，摸出一把皱巴巴的纸币，最大面额是五块，浸着汗渍，像在兜里揉了一百年。

他挑出三个钢蹦儿递过来，手指粗得像胡萝卜，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。然后又蹲回去，吸了最后一口烟，把烟头在地上摁灭，捡起来扔进垃圾桶。

陈姐接过硬币的时候，心里忽地一动。不是心疼，是想起从前。

她记得姐姐抽的第一根烟。那年她十二，姐姐十五，父亲刚被厂里优化下来，整天喝酒打她们。有天晚上，姐姐从父亲扔掉的烟盒里抽出一根，躲在屋后点着了，呛得眼泪直流，却硬是没松手。

“姐，你学坏了。”陈姐当时这么说。

陈芳咳嗽着笑，嘴角往右歪：“坏了好，坏了就不怕疼了。”

后来父亲走了，母亲改嫁，姐妹俩跟奶奶过。陈芳初中没读完就去服装厂踩缝纫机，手指被针扎穿都没哭，用胶布缠缠继续干。她抽烟的习惯却留了下来，从红梅抽到红塔山，从一天两根抽到一天一包。

陈姐读书争气，考上中专那年在酒店当传菜员，第一个月工资全给姐姐买了件红棉袄。陈芳骂她乱花钱，骂完蹲在宿舍楼梯间哭了一场，眼泪把刚点的烟都浇灭了。

再后来陈姐开了店，结了婚，日子一天天好起来。她劝过姐姐戒烟，说过好几回，每回都说“嗓子都咳成那样了还抽”。陈芳每次都点头，可下次见面照样从兜里掏烟，掏出来先让让陈姐，陈姐不接，她就自己点上。

陈姐知道，姐姐不是戒不了，是舍不得戒。那些清苦的年月里，这五块钱一包的烟是她们唯一能随时拥有的东西。累的时候点一根，疼的时候点一根，想不通的时候点一根。烟烧完了，日子照旧要过，但好歹喘了口气。

2019年的夏天特别热，台风几次过境都没给曙光路带来多少凉意。陈姐的便利店生意越来越难做，对面新开了家连锁超市，半夜都亮着灯。她老公跑长途的活儿也少了，有时两天才出一趟车。

陈芳来得更勤了，每次都带点东西——别人给的两个西瓜，批发市场淘的断码童装，或者只是一把自家阳台种的小葱。走的时候总要从店里带点什么，方便面、酱油、卫生纸，每次都把零钱数好几遍。

陈姐从不催她，也不说算了。她知道姐姐要那张脸，宁愿从兜里摸半天钢镚，也不要人施舍。

那年八月，陈姐的老公在高速上出了事。人没事，车翻了，货损得厉害。物流公司说他是疲劳驾驶，不赔，货主天天打电话骂，要赔偿七万多。

陈姐一夜没睡，第二天嘴角起了燎泡。她在店里坐了一整天，烟灰缸里全是烟头，抽的也是红塔山。

傍晚的时候，陈芳来了。她没像往常一样提东西，进门就从兜里掏出一个信封，拍在柜台上。

“三万，我和你姐夫的积蓄，先拿着。”

陈姐愣住了：“你哪来这么多钱？”

“这些年攒的。”陈芳点上烟，吐出一口，烟雾遮住了她的表情，“我又不是天天吃方便面，该省就省。”

周建国站在门口，肩上还扛着个编织袋，这回没放下。他朝陈姐点点头，闷声说了句：“拿着吧。”

陈姐没接。

陈芳把信封推过来，手指上被烟熏黄的痕迹在日光灯下格外明显：“你不是外人，不用跟我客气。”

她的声音很平静，像在说今天天气不错。但陈姐注意到，姐姐的烟烧了好久都没弹烟灰，长长的一截悬着，最后自己断了，碎在地上。

陈姐收下了那笔钱。

后来她老公的保险赔下来，她要把钱还给姐姐，陈芳死活不要。两人在店里推来推去，引得路人都往里看。最后陈姐急了，说你要不拿这钱我就天天抽华子，抽到你心疼。

陈芳笑了，嘴角歪歪的：“你舍得？一包华子顶我四包红塔山。”

“那你把红塔山戒了，省下的钱不就够抽华子了？”

“戒它干嘛。”陈芳点上烟，笑眯眯的，“又不碍谁的事。”