给50岁再婚女性忠告：男人和你同居 没有生理性喜欢 二婚是自讨苦吃

我叫周淑芬，今年五十六，再婚六年，又离了。这六年，我把自己活成了一个笑话。今天我把这层窗户纸捅破，是想告诉那些跟我当年一样、对再婚还抱有幻想的姐妹们——五十岁以后再找男人，如果他碰都不碰你，千万别骗自己说什么“老夫老妻不在乎这些”。他在乎的从来不是你，是你免费给他洗衣做饭铺床叠被的那双手。二婚，没有生理性喜欢做底子的那种，九成九是自讨苦吃。

五十岁那年，我老伴走了三年。闺女嫁到外地，我一个人住在老房子里，说好听点是清静，说难听点就是等死。老姐妹们劝我再找一个，说一个人多冷清啊，病了连端水的人都没有。我动心了。经人介绍认识了老赵。他比我大五岁，退休干部，条件不错，人也斯文，第一次见面就聊得挺投机。他不讨厌，也不让人心动。可五十岁的女人了，还谈什么心动？不讨厌就行，能过日子就行。

这是我犯的第一个错——把“不讨厌”当成了“可以”。

处了几个月，老赵提出同居。他说领证麻烦，先住一起试试。我想想也行，就搬过去了。搬到他家的第一晚，我紧张得不行，毕竟是第一次跟老伴以外的男人同住。可他洗完澡就躺下了，说了句“早点睡吧”，关了灯，翻过身去，一夜无事。我躺在那里，心想可能是不好意思，毕竟刚在一起，慢慢来。

可“慢慢来”来了六年。

六年里，我们同床共枕的次数屈指可数，每次都像完成任务。他全程面无表情，没有拥抱，没有亲吻，甚至没有多余的话。完事各自翻身，中间隔着一道楚河汉界。我以为是他年纪大了身体不行，心里虽然失落，从没说出来。毕竟五十多岁的女人要再因为这事闹分手，说出去都丢人。我告诉自己，老夫老妻不都这样吗？

可我骗不了自己。身体是有记忆的，有没有被渴望、被需要、被当作一个女人看待，你的皮肤、你的心跳、你的每个毛孔都知道。在这张床上，我不是女人，是室友，是管家，是工具——工具不需要被渴望，只需要好用。

老赵对我的好，全在面上。逢年过节给我买礼物，价格不菲，发票整整齐齐放在盒子里。亲戚朋友聚会带我去，逢人便说这是我老伴，给足面子。他每月往我卡里打两千块，说是生活费。可这些钱花在哪了？买菜、交水电、给他买衣服、给他孙女买零食。我自己的退休金被他“帮忙”存着，说是为了我们以后养老。我一个月究竟花了多少、剩下多少，心里没底。可我不好意思问，问了显得我不信任他。

他出差从不带我，跟老战友聚会也从不带我。他的世界向我敞开一个客厅、一间卧室和一个厨房，其他的门全关着。我是他的伴侣，进了别人家里，才发现在那个家里我的名字叫“保姆”。

转折发生在一个周末。

老赵儿子一家回来吃饭，我从早上八点忙到下午两点，做了满满一桌子菜。他们吃着我伺候着，没人进厨房帮一把手，没人在饭后说一句“阿姨辛苦了”。我收拾碗筷的时候，听他们在客厅商量暑假去旅游。老赵说给阿姨也报个名吧。他女儿当时就说了一句让我记到现在的话：“她去干啥？她又不懂。”老赵没反驳，嘻嘻哈哈岔开了话题。她不懂什么？不懂旅游还是不懂享福？她是觉得我不配。他替他女儿默认了这个“不配”，那天晚上我躺在楚河汉界那一侧，翻来覆去睡不着。老赵的呼噜声震天响，我心里却冷得像冰窖。

我想起这六年。过年他给他儿子女儿发红包，我在旁边看着。他孙女叫我奶奶，叫完跑回她妈怀里，她妈一把抱起孩子走了，连招呼都没打。我生病自己去医院挂点滴，他出差回来说“你也没跟我说啊”。我跟他提过给我闺女攒点钱，他说“你的钱不是都存着吗”。我像一件家具摆在这个家里，不占地方，用着顺手，谁都忽略了等我哪天坏了，直接扔出去就行。

真正让我下定决心的，是一笔钱。

去年我闺女在省城买房，首付差五万，找我借。我跟老赵商量，想把存在他那儿的一点钱拿出来。他坐在沙发上，沉默了很久，说了一句：“那是我们养老的钱，你给她了，我们以后怎么办？”我说那是我亲闺女，她有难处我不帮谁帮？他放下茶杯，说我不同意，你的钱也有我的一半。我争不过她，回到房间给我闺女打电话说了。闺女沉默了一会儿说没事妈，我再想别的办法。可她的语气我听得出来，她失望了。不是对我失望，是对我的这段婚姻失望。她妈在这个家待了六年，连五万块钱的自主权都没有。这是家吗？

那个晚上我把过去的六年从头到尾翻了一遍，翻到每一页都写着三个字——免费保姆。

同床异梦。不，连梦都没有。他只需要我打理这个家，帮他应付人情往来，在他需要的时候出现在他身边。至于我有没有被当成一个女人爱过、疼过、渴望过，他不关心。可笑的是我这六年一直在说服自己这就是老夫老妻的正常状态。老夫老妻不这样，老夫老妻也是从心心相印过来的。我们从头到尾只有合伙，没有过心。

我跟老赵提了分手。他很意外，问我为什么。我说你心里清楚。

他说是不是因为我不同意借钱？我说不是，比那早得多。从你第一次碰完我就翻身睡去，从你女儿说“她去干啥她又不懂”你一言不发，从你的钱是你的、我的人是你的、我的钱也是你的——从那个时候就开始了。

他沉默了很久，说了一句大意是我对你不好吗？给你买礼物，带你出去吃饭，给你生活费，你这六年没上班也没缺你吃穿。我没再争辩。跟一个觉得给了生活费就是给了全部的男人，没什么好说的。

去年年底，我搬回了自己的老房子，重新开始一个人过。闺女把那五万块钱转给我了，说妈你想买啥买啥，别再省了。我没舍得花，存着，存的是安全感，也是这六年买回来的教训。

五十岁以后再婚，图的不该是有人管饭，也不该是老了有人端水。这些你自己也能。你要图的是有没有一个人，他看着你的时候眼睛会亮，他碰到你的时候心跳会快，他愿意在你面前卸下所有伪装，也愿意接纳那个不完美的你。

生理性喜欢，是一个人身体最诚实的信号。如果他对你没有生理性喜欢，没有靠近的冲动，没有对你的渴望——他只是不讨厌你，正如他也不会讨厌一张结实耐用的桌子。桌子不会走，不会跟他分钱，不会跟他女儿争宠。比你好用多了。

姐妹们，别再像我当年那样，把“不讨厌”当成“可以”，把“还行”当成“合适”，把“凑合过”当成“老夫老妻就这样”。身体骗不了人，心更骗不了人。他不碰你，不看你，不惦记你——你不是他的爱人，是他的日用品。日用品用旧了，换一个就行了。你呢？你把自己的后半辈子搭进去，值吗？

老房子空了一年多，我一个人住，阳台种满了花，客厅养了一缸鱼。闺女周末来看我，我给她做爱吃的糖醋排骨。隔壁的大姐劝我再找一个，我摇头说不找了。

她说你不怕孤单啊？我说怕。可比孤单更可怕的是，身边躺着一个人，你比一个人的时候更孤单。