我们吃剩的猪肉和炒蛋，朝鲜服务员悄悄装进塑料袋带回家

到平壤第一天，住羊角岛酒店。

服务员是真漂亮。白衬衫，深色裙子，头发盘得一丝不苟，笑起来露出一排整齐的牙。加菜的时候，身子微微前倾，筷子头从不碰到盘边。一看就是被狠狠培训过的。我心想，这排面，搁国内五星级酒店也不差。

晚餐是团餐。桌上摆得挺满——猪肉、鸡蛋、豆制品、泡菜，每桌还配了一瓶啤酒一瓶白酒。味道偏清淡，但搭配不赖。肉片切得薄，炒鸡蛋嫩黄的，豆腐看着白净。我夹了一筷子猪肉，肥瘦正好，就着啤酒，比想象的好太多。

导游说，不够可以加。有人真加了份炒蛋，服务员笑着端上来，动作还是那么标准。

涉外商店我们也去了。一逛，价格跟国内差不多。一包饼干，一瓶洗发水，标着人民币价签，不便宜。我琢磨，这商店大概也不是给本地人开的。

可有一点不对劲。桌上没有水果，也没有奶制品。团里有个大姐从国内揣了几个苹果，分给大家。咬一口，脆生生的，旁边人问我哪来的，我说自带的，对方点点头，没再说话。

吃到最后，问题来了。

团里有个小姑娘，瘦，饭量跟猫似的。每样菜动一两筷子，就搁那儿了。面前剩了小半盘炒蛋、两块猪肉、一碟泡菜，啤酒只喝了一口。旁边人催她再吃点，她摇头，实在吃不下。

桌上有人嘀咕：这些剩的咋办？一个中年男人大大咧咧：“肯定倒掉啊，谁吃剩饭。”另一个也附和：“就是，游客走了就倒了。”

我没吭声。但心里咯噔一下。这些肉、蛋，在国内不算啥，在这儿呢？

吃完饭离席，我在大堂磨蹭了一会儿，假装找东西，回头看我们那桌。一个穿白衬衫的美女服务员正在收拾。她把盘子摞好，端起剩菜，走进备餐间。我跟过去两步，透过半掩的门看见——她弯下腰，从一个柜子里拿出一个黑色塑料袋，小心翼翼的，把我们那桌剩的炒蛋、猪肉、泡菜一样一样倒进袋子里。动作不急，但很快，像有什么心事。

她又走到邻桌——那桌也是一堆剩菜。同样的动作，倒进去。打结，拎起来，塑料袋沉甸甸的，她用手托着底，生怕漏。然后她把袋子塞进柜子角落，用一块布盖住。

她转身看见我了。愣了一秒，脸腾地红了，低下头，快步走了。

我站在那儿，喉咙像被人掐住了。

那个塑料袋，不是扔垃圾的样子。垃圾用不着包那么好，用不着托着底怕漏。她是要带回家的。带回家，给谁吃？给爸妈，给孩子，还是给下了班还没吃饭的丈夫？

我忽然想起团餐桌上那瓶酒。我们打开喝了几口，剩了大半瓶。她会不会也把那个瓶子收起来？我不敢再想。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是那个红着脸低头的服务员。我后悔——后悔没有把剩菜吃得再干净一点，后悔没有阻止那个小姑娘剩那么多。可我知道，我就是把盘子舔干净，也于事无补。她还是会去别的桌子，收别的剩菜。那些剩菜，不是一个游客的浪费，是一家人一顿饭的指望。

第二天出发，经过大堂，我又看见她了。她还是白衬衫、深色裙子，笑着给新来的客人递房卡。那笑，和昨晚一样标准，一样好看。但我再也兴奋不起来了。

回国后，朋友问我朝鲜吃得咋样。我说挺好。但没敢说那个塑料袋。说了怕他们觉得我矫情，也怕自己再想起那双通红的脸。

后来我养成了一个毛病——不管在哪吃饭，绝不多点，也不剩饭。不是节约，是怕。怕我想起羊角岛酒店的那个备餐间，那个黑色塑料袋，和那个连剩菜都要偷偷带回家的漂亮姑娘。

她收走的不是垃圾。是尊严。