中国游客拿望远镜看对岸朝鲜，朝鲜士兵拿望远镜看中国游客——谁在羡慕谁？

站在鸭绿江边看朝鲜，就像在看一部七十年代的老电影

丹东这边，高楼一栋挨一栋，晚上霓虹灯亮得晃眼。江边的步道上，散步的人一拨接一拨，牵狗的、跳广场舞的、直播唱歌的，热闹得像赶集。

可只要你往对岸看一眼，声音就突然消失了。

不是真的没声音，是你心里会不自觉地安静下来。因为那边，完全是另一个世界。

我第一次站在鸭绿江边的时候，正是黄昏。夕阳把江面染成橘红色，对岸的新义州灰蒙蒙的，像一张没洗出来的老照片。岸边几个穿土黄色军装的士兵，瘦，军裤空荡荡地挂在身上，风一吹就贴住腿。他们来回走，偶尔举起望远镜，朝我们这边看。

我也在看他们。

隔着一条江，我们互相观望。他们看我们的高楼，我看他们的哨所。他们眼里的丹东，大概像科幻片里的未来城市。我眼里的新义州，像翻开了家里的老相册。

江边的地堡一个接一个，水泥的颜色发黑了，有的长出了杂草。我不知道里面有没有人，也不知道修来防谁。但那些东西就趴在那儿，不离不弃。游客举起手机拍照，没人拦着，也没人在乎。拍了太多次了，士兵都看习惯了。

最扎眼的是山。

对岸的山，光秃秃的。一棵像样的树都找不到。山脚到山顶，被开成一阶一阶的梯田，种着稀稀拉拉的庄稼。树去哪儿了？没人说，但大家都猜得到。燃料不够，取暖、做饭，砍了烧了。建筑材料不够，砍了盖了。树没了，水土留不住，收成不好，更要开荒，更要砍树。一个死循环，刻在那片光秃秃的山脊上。

偶有一辆卡车开过，扬起一片黄灰，半天落不下来。但汽车终归是稀罕物。江边路上走来走去的，是自行车。二八大杠，后座绑着编织袋，骑车的男人弓着腰，蹬得很慢。后座上的女人侧身坐着，怀里抱着一个包袱。包袱皮是碎花的，跟着车子一颠一颠。

他们的衣服灰扑扑的。不是故意穿得朴素，是只有这些。蓝的、灰的、深绿的，像我们上世纪八十年代供销社里挂的那种。没有牌子，没有款式，穿上三年五年，洗到发白，打个补丁接着穿。

然后看脸。

离得远，看不清表情。但你能感觉到那种“木”。不是呆，是那种不被允许有太多表情的克制。他们走路的姿势、骑车的速度、等船时的站姿，都透着一个字：慢。不是悠闲的慢，是没什么值得赶的慢。

有个傍晚，一个朝鲜女人牵着小孩在江边洗衣服。小孩五六岁，蹲在那里往水里扔石子。女人埋头搓一件灰色的上衣，搓一下，撩一下水，搓一下，撩一下水。动作很慢，很用力。江这边丹东的霓虹灯已经亮了，红红绿绿照在水面上。那女人始终没抬头。

旁边一个游客说了一句：“她们天天看咱们这的灯，不难受吗？”

没人回答。

我在江边站了一个多小时。看着对岸的哨兵换了一班岗，看着一辆牛车慢慢走过去，看着山坡上几个弯腰干活的人影越来越模糊，直到天彻底黑下来。对岸没有霓虹，没有路灯，偶尔有一两团昏黄的光，是手电筒或者煤油灯。

江风吹过来，凉飕飕的。我转身往回走。身后是丹东的烧烤摊、小超市、亮着招牌的洗浴中心。前面是黑漆漆的对岸，像一块没点亮的屏幕。

有人趴在栏杆上，冲着对岸喊了一嗓子。声音落进江水里，连个回响都没有。