冰红茶和泡面，在朝鲜竟是奢侈品？

在丹东的时候，一个朝鲜族朋友跟我说：你过江之前，最好多带几瓶冰红茶。

我以为他开玩笑。

到了新义州，我才知道他说的是真的。平壤街头的小卖部里，玻璃瓶装的可乐、冰红茶，整整齐齐码在柜台上，标签上的价格让我以为自己看错了——五六块人民币一瓶。旁边站着穿灰布衫的大叔，看了又看，摸了又摸，最后买了一瓶最便宜的本地汽水，拧开盖子，抿了一口，慢慢走远了。

那瓶冰红茶，一直摆在那儿。

后来跟朝鲜导游熟了，我小心翼翼地问：“你们这儿，中国饮料很贵啊？”金导游是平壤人，说话直：“那不是给普通人喝的。谁喝那个，谁就是有钱人。”说完她指指窗外——啤酒屋、台球厅，门口停着几辆中国产的比亚迪，黑色车身擦得锃亮。“那些人喝。”

我顺着她的手指看过去，一个穿深色夹克的中年男人从啤酒屋出来，手里夹着烟，后面跟着一个年轻女人，烫了头发，拎着一个小包。她手里的塑料袋里，隐约能看到几包红色包装的东西。金导游说：“那是中国方便面，一包黑市要十四五块，普通人家谁舍得？”

方便面。在我们这儿，是加班狗、穷学生、懒得做饭的人凑合一顿的东西。两块五一包，三块钱一桶，没人把它当回事。可在朝鲜，它是“奢侈品”。过年过节，有贵客上门，或者孩子过生日，才拆一包。全家围着一碗面，你一口我一口，汤都要喝干净。喝完还把碗底舔一舔，不舍得浪费一滴。

我脑子里冒出一句话：同一包康师傅，在两个国家，活成了两种命。

金导游说，她有个表妹在中国延边打工，去年回国的时候，箱子里塞了整整二十包中国泡面。“不是自己吃，是带回来送礼。亲戚朋友一人分一两包，比送什么都体面。”她说这话的时候，脸上是笑的，可那笑容走到一半就停住了。

我知道她为什么笑不下去。因为表妹在延边刷盘子，一个月挣的钱比她在平壤当导游多好几倍。可表妹舍不得喝一瓶冰红茶、舍不得吃一碗泡面，攒下的钱全买了这些“奢侈品”，扛回朝鲜，送给那些连见都难得见一面的亲戚。

她们自己呢？在中国打工的时候，恐怕也是看着超市货架上的饮料咽口水吧。

平壤的富人区，确实有啤酒屋、台球厅。我去过一次，里面灯光昏黄，桌子上摆着大同江啤酒和几碟小菜。几个男人大声谈笑，桌上赫然放着几瓶中国饮料——红瓶的、橙瓶的，商标我太熟悉了。他们喝得很慢，像是在品酒。旁边一个年轻女人抱着孩子，给孩子喂了一口泡面，孩子吃得满嘴油，小手拍着桌子。

那一幕，跟我记忆里国内普通家庭吃夜宵的样子，一模一样。

可我知道，那碗泡面，那瓶饮料，放在朝鲜，就是身份。放在我们这儿，不过是日常。

走出啤酒屋的时候，天已经黑了。路灯很暗，几个小孩蹲在路边，手里捧着搪瓷碗，碗里是玉米糊糊，黑乎乎的，看不出放了什么。他们抬头看了我一眼，眼神里没有羡慕，没有好奇，只是饿。

我突然想起金导游说的那句话：“普通人喝不起中国饮料，吃不起中国泡面。”她说得太轻了。不是喝不起、吃不起，是根本不敢想。因为想了也没用。

那些从中国打工回去的女孩，扛着一箱箱泡面过江的时候，脸上是荣光。她们觉得自己挣到了“好东西”。可我想的是：什么时候，朝鲜人能像我们一样，把这玩意儿当“不健康食品”，想吃就吃，不想吃扔一边？

而不是当成宝贝，全家分一碗，汤都不剩。

江对岸，丹东的霓虹灯又亮了。这边新义州黑漆漆的，连星光都显得吝啬。一瓶冰红茶，隔开了两个世界。一个世界把它当水喝，另一个世界把它当酒品。

我不知道那个站在小卖部前犹豫了好久的大叔，最后有没有咬牙买下一瓶。我只知道，他走的时候，手里攥着的还是那瓶本地汽水。冰红茶还在柜台上，红艳艳的，像他不敢做的梦。