困在波斯湾：数千船只的绝望等待

霍尔木兹海峡，这条全球最繁忙的石油运输要道，如今成了一条几乎无法通行的死亡瓶颈。截至今天，仍有超过三千艘各类船只被困在波斯湾内，它们来自几十个不同国家，载着油轮、天然气船、货船、集装箱船，甚至几艘游轮。这些船只的出港申请如同石沉大海，海峡的两端——伊朗一方和美国一方——各自把守着关口，谁都不肯轻易放行。

被困的时间已经从几周拖到了数月。最初的焦虑逐渐变成了恐惧，而恐惧又慢慢演变成绝望。船上的补给早已消耗殆尽。淡水依靠紧急海水淡化装置勉强维持，但食物储备见底后，船员们不得不开始捕鱼。在霍尔木兹海峡附近的海域，一些船上的船员已经连续几周以生鱼为食，因为没有足够的燃料来烹煮。卫生条件急剧恶化，部分船只上出现了肠道疾病和皮肤感染的病例。

更触目惊心的，是已经开始出现的人员死亡。据不完全统计，目前至少有十余名船员在困守期间因慢性病无法得到救治、突发急症缺医少药而死亡。他们的遗体无法运出——港口拒绝接收，两岸的 authorities 互相推诿，没有任何一方愿意为遗体转运提供便利。于是，这些遗体只能暂时存放在船上的冷库里，与船员们仅隔着几道舱门。有的船上冷库空间本来就小，存放了数具遗体之后，生者不得不与死者共享最后一点冷藏空间。有船员在卫星电话里向家人哭诉，他们已经不敢打开冷库的门，那股无法完全封住的气味在舱内弥漫，让人整夜整夜无法合眼。

幸存者的心理状态也在迅速崩溃。身心俱疲、食物短缺、与外界隔绝、看不到任何解脱的希望——这些因素交织在一起，让许多船员出现了严重的心理问题。有人开始产生幻觉，有人反复试图跳海，有人在甲板上长时间呆坐、一言不发。船上没有任何心理干预资源，船长们自己也已经濒临极限。多个船运公司报告称，他们与部分船只的通讯已经变得断断续续，因为船员们不愿意再配合无线电点名，只是机械地回答“一切照旧”——而这个“照旧”，意味着没有任何进展。

造成这一切的原因，是这场封锁的双重结构。想要出海峡，必须获得伊朗和美国的双重许可。伊朗方面控制着波斯湾北侧的出口——所有船只必须先向伊朗港口和海事组织提交离港申请，缴纳高额费用，完成一整套复杂的检查和文书程序。据多家船运公司透露，伊朗方面收取的费用从数十万美元到数百万美元不等，视船型、货物和船籍而定。然而，即使船主咬牙付了这笔钱，拿到了伊朗的“放行单”，船驶到海峡出口时，还会碰到美方海军第五舰队的拦截。美军要求每艘船接受登船检查，核实货物是否包含受制裁物资，确认船只是否与被制裁实体有关联，最终决定是否放行。

而实际上，美军几乎不会放行任何一艘商用船只，特别是油轮和天然气船。美国的逻辑很明确：对伊朗的石油出口实施全面封锁是既定政策，任何从伊朗港口出发的油轮，都被视为在帮助伊朗规避制裁。因此，即使你向伊朗交了钱，美方仍然大概率拒绝批准。反过来，如果你先争取美方的同意——美方的要求往往是“离开波斯湾后不得前往任何被制裁目的地”——伊朗方面又会以“未经许可擅自离港”为由，将你的船只列入黑名单，甚至威胁未来扣押你在伊朗水域的资产。

两方都要求对方先让步，两方都不肯先妥协，夹在中间的船只和船员，成了这场大国博弈中代价最惨重的牺牲品。

少数能够出去的船只，几乎全是游轮。这些游轮上搭载着西方国家的公民，其中不少是拥有美国或英国护照的乘客。出于人道主义压力——也为了避免国际舆论灾难——美方在极少数情况下允许游轮通过。伊朗方面也愿意对这些游轮网开一面，毕竟游轮上的乘客不是石油，不会对制裁格局产生任何影响。但这些游轮的数量屈指可数，它们离开后，剩下的几千艘商船仍然插翅难飞。

最受重创的是伊朗的石油出口。伊朗每天仍然在从陆上油田抽取原油，这些原油被源源不断地运往港口储存。但罐容正在逼近极限。哈尔克岛、拉旺岛、锡里岛等主要石油出口终端的地面储罐已经几乎全部灌满，部分港口不得不启用了临时储油方案——将老旧油轮改造成浮动储油装置，停泊在锚地充当临时油库。但这些浮动油库也在迅速填满。如果继续无法出口，伊朗将面临一个灾难性的选择：要么减产甚至停产，要么眼睁睁看着石油无处可放。

停产对伊朗来说代价极其高昂。重启一片停产的油田，特别是在当前国际设备和零部件禁运的情况下，可能需要数周甚至数月时间，且重启过程中的损耗和技术风险极高。一旦停产，伊朗不仅会损失每天数百万美元的出口收入，还可能永久性地损害某些油田的采收率。因此，尽管明知储存空间在迅速消失，油田仍然在继续生产——用一位伊朗石油部匿名官员的话来说，“我们别无选择”。

船员的家属们正在世界各地奔走呼号。印度、菲律宾、孟加拉国、斯里兰卡等主要海员输出国的政府已经多次向伊朗和美国提出外交交涉，要求开辟一条人道主义走廊，至少让船员换班、遗体送回、物资补给上船。但这些呼吁在两边的强硬立场面前显得苍白无力。美国表示，只要伊朗停止“挑衅行为”并接受更严格的核设施检查，就可以谈放行事宜。伊朗则回应，只要美国解除制裁，海峡立刻畅通无阻。双方的表态都像磁带循环一样不断重播，没有给被困船员带来任何实际变化。

在波斯湾的锚地里，数千艘船只首尾相连，远远望去仿佛一座死寂的浮动城市。夜晚的甲板上，船员们有时会遥望海峡出口的方向。那里灯火通明，美军的驱逐舰和伊朗的革命卫队快艇在夜色中对峙游弋，偶尔用探照灯相互扫射。商船们就像被困在铁丝网两侧之间的一块空地上，看得见出口，却走不出去。

有人在社交媒体上发出了最后的求救信息。一名菲律宾籍船员在断网四天后重新连上卫星信号，发了一段视频。画面里，他瘦了很多，眼眶深陷，背景是锈迹斑斑的船舱。他说：“我们只是想回家。我们和石油没有关系，和政治没有关系。我们只想活着离开。”

这段视频在网络上被转发了数十万次，但转发无法打通霍尔木兹海峡。