观文|三十五年后，侠盗梦已远

文|胡婷

塞纳河畔，三人驾着红色敞篷跑车谈笑风生，完成了一次天衣无缝的偷盗交接。古堡内，阿海与阿占端着红酒杯穿行于密集的红外线之间，葡萄美酒映照出光束的走向，举止优雅，像在参加一场酒会。慈善舞会上，轮椅上的阿海与红豆共舞，一边旋转一边配合着偷取钥匙，神采飞扬。1991年上映的港片《纵横四海》，将以4K修复版重映，这部被无数70后、80后奉为经典的港片，还能打动新一代观众吗？

在吴宇森的镜头下，枪战片可以没有狼狈和血腥，犯罪行动也可以有一种逍遥的惬意。导演将法国新浪潮的底色注入这部警匪片中，让阿海、阿占、红豆拥有《祖与占》式的三角情愫，又保留了《虎豹小霸王》等西部匪徒面对绝境仍面带微笑的幽默感。几位主角在枪林弹雨中气定神闲，在死局上谈笑风生。与好莱坞特工在狂奔与爆炸中的灰头土脸相比，港片的侠盗们从容不迫的质感、举重若轻的姿态，在当下依旧迷人。

而阿海与阿占的兄弟情义，也依旧是感人的。为了让阿占活下去，阿海可以毫不犹豫地放弃自己，把生命和爱情一并让渡，假装残疾、消失多年，在红豆和阿占婚后仅仅以一个旁观者的姿态出现。他最后说出那句“祝你们春梦了无痕”，既带着成全的潇洒，也带着说不清的怅然。

按照侠盗江湖的逻辑，在情义的天平上，个人的欲望微乎其微。把这部电影放在今天，这套逻辑越来越经不起审视。聪明美丽的红豆在电影中不断等待，等待被选择、被安排、被保护，人物身上的被动性大于主动性。比如她作为女主角，在对《赫林之女仆》画作的偷盗行动中，几乎隐匿，全然不知两个男人的计划，又稀里糊涂地接受了结局。再比如她游走于两个男人的决定之间，自身的欲望和自主性被极大地压抑。三角恋以“兄弟成全”的方式收场，阿海那句“爱一个人并非要一辈子同她在一起”，在当时看来多么潇洒、多么大度，但今天的观众，可能很难再毫无芥蒂地接受这种成全。

在豆瓣上有一条对《纵横四海》的高赞评论，发布于2006年，“有些电影，就该在那个时代看……”而这条评论发出后又过了二十年，这种感慨的程度也随时长翻倍。黄金年代的香港电影，无厘头的周星驰、“英雄式血债”的吴宇森、冷峻的杜琪峰，他们的电影搭建的是以快意恩仇为规则、以潇洒浪漫为空气的架空世界，也是送给成年人的一部部童话。童话的第一特征，是它对现实逻辑的悬置。以成年人的理性看这部电影，能找到很多漏洞，阿海的腿已经康复，却坐在轮椅上穿越大楼的枪林弹雨，哪里来的魄力和底气让他确信自己不会出事？阿占和阿海杀了那么多人，警察为什么轻飘飘地放过他们，只逮捕了养父？反派子弹为什么永远打不中主角？但童话不需要自洽，它不负责教观众认清生活，只是帮助他们暂时逃离生活。

这部电影重映要面临的一个考验是，当下观众的观影口味有所变化，观影心理也更加成熟。他们从偏爱主角光环、快意潇洒的江湖式故事，变得更加严肃、认真，更喜欢故事的合理性底色，及其捎带出的对于严肃社会话题的讨论。这也是这部电影重映后可能面临评分下降的一个因素。

近年的香港电影，《破·地狱》《白日之下》《年少日记》《流水落花》等佳作不断出现，它们深刻、沉郁、关注社会边缘与人性阴影，质量上乘，却和人们记忆中那个快意恩仇的“港片”截然不同。电影表现出对于现实的关怀，仿佛一个曾经意气风发的少年终于被生活磨平了棱角，也终究反映出电影的视野有所变化、观众的口味有所变化，抑或自负地说，有所进步。那个属于《纵横四海》《英雄本色》《赌神》，以及敢于拍童话，也拍得出童话的时期，已经随着人们的侠盗梦，渐行渐远，如“春梦了无痕”。

（作者为山东师范大学新闻与传媒学院硕士研究生）