1994年，我在河南见过一个摆渡人，他在河边等了自己女人将近30年

人生不如意事常八九，可与人言无二三。

　　看不开一件事，只能自己背着；放不下一个人，就会永远记得。

　　但当一件事，使人终身抱憾，一个人在心里时时记起，偏偏还不能跟任何人说，就会成为心里最重的负担。终其一生，想要忘记而不得，想要抛开而不能，无疑是人生最大的痛苦。

　　近日雨水增多，卫河水位上涨，昨夜闲来无事，骑车去卫河边看水。

　　桥上乘凉者众，桥下河水波光粼粼，我却突然想到了一个曾经的卫河摆渡人。

　　我已经记不起他的样子，但他那副佝偻的身体，以及那艘四方的箱式渡船，却在脑海中异常清晰。

　　我突然觉得，与其说他在卫河上渡人，不如说他是在渡己。因为，他的渡船，其实是为了等一个女人，一个注定永远也不会再出现的女人。

　　听村里老人说，以前卫河上能够跑火轮，从我们这边，可以走水路直通天津。

　　看着如乡间沟渠般普通的卫河河道，我对这样的说法表示怀疑。不过，小时候的河道比现在宽倒是真的，那时候河上没桥，过河非常不方便。

　　因此，就造成了一个不成规矩的事实，那就是河两边的村子互相不成亲戚。

　　所谓的不成亲戚，就是河东的女人不嫁河西的男人，河西的女人也不嫁河东的男人。

　　倒不是河东河西有什么仇，就是因为有条卫河隔着，来回走动太不方便。

　　实际上，河东的村子离河西非常近，可没有桥的时候，卫河如同横亘在人们心中的一片汪洋，两边的姑娘和小伙子相互不往来。

　　我记事儿的时候，河面上就有一条四方的箱式渡船，乘一次是一毛钱，听人说过去是一分钱。

　　说是渡船有点夸张，准确来说，它更像是个木头箱子。

　　整条船用木板拼成，分为上下两层，但下层非常矮，大约有五十公分高，四边有围挡，上面铺木板，就像个四方的空盒子。

　　我小时候不太合群，有时候会自己提个罐头瓶子，跟里面放两块碎馒头，放到水里抓小鱼玩儿，等鱼的时候，会坐在树下观察这艘奇怪的渡船。

　　我觉得，之所以做成空盒子状，纯粹是为了使渡船保持上浮。

　　当然了，这渡船是没有任何动力的，全靠人拽着横渡卫河。

　　怎么拽呢？

　　河两岸分别钉着一根铁棍，跟过去家里用的捅火棍似的，顶端有两个弯曲的圆环，然后把一根钢丝绳从圆环里穿过去，等于是钢丝绳横在河面上。

　　渡船一侧也有两根这样的铁棍，钢丝绳从中间穿过去，也就起到了船不被水流冲走的作用。

　　有人过河的话，摆渡人会用手拉着钢丝绳，以人力使渡船在河面上移动。

　　这个东西太好玩了，我小时候最爱去河边玩儿，也老是想上到渡船上，但渡船上的摆渡人让我惊恐。

　　并非我胆子小，别的孩子也都不喜欢这个摆渡人，因为他样子凶恶，表情严肃，我都从来没有看见过他笑，一直都是板着脸。

　　他是个光棍，身体有些佝偻，孩子们背地里都叫他船棍儿，意思是摆船的光棍儿。

　　由于渡船过河收钱，许多大人也不喜欢他，加上他整天板着张脸，就显得脾气古怪，大家平时闲谈时，对此人多有鄙视和嘲讽。

　　我打心眼儿里有点怕这个人，因为他太凶了，我常常在罐头瓶里装上馒头抓鱼，却每每被此人训斥，只要被他看见，总是会厉声训斥，并且威胁我，说再不走，就去告诉我家里人。

　　小时候的我，不明白这世上为什么会有他这种讨厌的人，他板起脸来教人害怕，比村里最难看的门神还要凶恶。

　　凶神恶煞一般的船棍儿，讨厌的船棍儿。

　　小学二年级麦假时，吃过午饭，大人们都忙着去地里割麦子，我在家闲得慌，又提着罐头瓶子去河边抓鱼。

　　那时候还有麦假，也就是每年收麦子时，学校会放假。

　　我记得非常清楚，那天是五月初五，也就是端午节，中午吃的饺子。

　　由于正是麦子的时候，人们都忙，加上刚吃过午饭，天太热，河边根本没有人。

　　我想着渡船上的船棍儿老是吼我，不如离渡船远点去抓鱼。

　　让我没想到的是，他不知道怎么就盯上了我，巴巴跟着我，板着脸训我。

　　我心里这个烦劲别提了，当时觉得这个世界上就数他最烦人，这么热，你睡觉不行吗？要不然就去割麦子，非得跟个河神一样站在河边，就为了看有没有人抓鱼？然后训人家？

　　他张牙舞爪，我不搭理他，他又用告诉我家里人来威胁我，我还是不搭理他，家里人都在地里割麦子呢，你去家里也找不到人。

　　见我不为所动，他似乎有些失落，最后想出了个主意，让我上他渡船上玩。

　　哈哈！

　　这引起了我的兴趣，我天天想上渡船玩，只不过上去需要一毛钱，我可没有这样的巨款。

　　他这么一邀请，我突然觉得他其实也没有那么讨厌了。

　　把罐头瓶放在渡船上，我不知疲倦拉着钢丝绳，努力让渡船动起来，汗流浃背，气喘吁吁，别提多快乐了。

　　船棍儿在河边搭了间屋子，说是屋子有些夸张，实际上就是个大号的庵子。

　　庵子是个啥玩意儿呢？过去人们种西瓜或者甜瓜，怕夜里有人偷，就在地边上搭个庵子，也就是用棍子呈八子形架起，然后在上面搭上野草，最外面再搭上一块油布防雨。

　　他这个庵子大，用粗大的木棒搭起来，平时就一直吃住在河边。

　　我心里盼望着船棍儿赶紧去庵子里睡觉，我自己在这里玩，真要有人过河，我就把人摆渡过去，当个小船夫。

　　可是，船棍儿不去睡觉，坐在船上看我忙活，我就又觉得他讨厌起来。

　　“你用罐头瓶抓鱼，滑进河里怎么办？”

　　“河里有水鬼，它们会抓你脚脖子。”

　　切！

　　我都不搭理他，我自己注意着呢，才不会滑进去，还用水鬼吓我，我才不怕。

　　见我跟只皮猴子一样，切不动，咬不烂，蒸不软，煮不熟，他就又说话了。

　　“以后你来河边就别抓鱼了，到船上来玩。”

　　我一听来了劲，确定他说的是真的后，把我给乐坏了，忙不迭点头答应下来。

　　现在想想，这有些可笑，但那个时候，能玩的东西太少了，我对这艘船有着浓厚的兴趣。

　　当时就觉得船好玩，对这个摆渡的人没啥兴趣。

　　有一次，吃过晚饭后，我跟奶奶在院子里乘凉，那时候家里别说空调，连个风扇也没有。晚上热得厉害时，就在院子里睡。

　　我家里那时候有棵大枣树，在树下摆两张竹床，睡在上面，奶奶给慢慢摇着扇子。

　　不知道为啥，突然就说起了船棍儿，我说他烦人，看见我去河边，老是吼。

　　奶奶叹了口气，说我傻，说他是怕我掉河里淹死，因为他的女人就是在那个地方淹死的，所以他才弄了条船在河面上。

　　船棍儿还有故事？

　　老辈儿人认死理儿，河东河西不成亲戚，实际上没人立这个规矩，但人们都默默遵守。

　　船棍儿家是河西的，经常去河边割草。

　　不知道咋回事，就跟河东一个割芦苇的姑娘对上了眼。

　　卫河边长大的孩子，水性都好，别说船棍儿这样的小伙子，就算是姑娘家，跳河里也能游上几圈，卫河根本挡不住两个人。

　　卫河挡不住，家里人能挡住。

　　姑娘家里人坚决不同意她嫁到河西。

　　这姑娘也是铁了心，非船棍儿不嫁，要么这姑娘性子烈，家里人不同意，她竟然准备自己过河去找船棍儿。

　　到时候，人到船棍儿家，让船棍儿放两挂鞭，生米做成熟饭，家里人再反对也没有意义了。

　　这本来是两人商量好的事，结果在河东的姑娘跳进卫河里，却没能游到对岸，人进河就不见了。

　　船棍儿疯了一样跳进河里找，却始终没能找到。

　　从此以后，船棍儿整个人都变了，跟谁也不说一句话，沉默了将近一年后，他自己动手做了个渡船，人也搬到了卫河边，从此就一直守着卫河，守着姑娘当年跳进水的地方。

　　刚开始时可是不收钱的，就帮人过河，不过，那时候过河的也没有多少人。

　　收钱是最近几年的事，而且是想给就给，不想给就算。

　　一般情况下，奶奶给我讲故事，我听着就能睡着，这次却没有睡着，眼睛一直睁得老大，心里十分震惊。

　　看着凶神恶煞一般的船棍儿，竟然还有这样的故事？我都不敢相信自己的耳朵，莫名的，心里还隐隐作痛，可怜那个跳进卫河的姑娘，也可怜船棍儿。

　　从那以后，我就不讨厌船棍儿了，反而对他产生的浓厚的兴趣。

　　不过，关于他为什么在河边住，我还听到过另外一个版本，和奶奶说的有些出入。

　　割草割芦苇，船棍儿和姑娘对上眼这些内容都一样，唯一的区别是，当年船棍儿和姑娘约好在卫河边见面，然后一起住进船棍儿家。

　　但姑娘并不是跳进河要游到对面时消失在了河里，而是姑娘压根儿就没有出现，船棍儿没等到姑娘，人家家里人不知道把姑娘弄到哪里去了，可能是嫁到别处了。

　　船棍儿不能接受这样的现实，就在卫河边住了下来，等着那个姑娘重新出现。

　　这一等，就是28年，等到了船棍儿五六十岁，那姑娘却并没有再出现，这辈子，应该都不会出现了。

　　真实情况是什么样，姑娘到底是跳进河里消失了，还是根本没出现，除了船棍儿，没人清楚，但又没人敢问他，注定只能永远藏在他的心里。

　　94年的时候，河上修起了桥，船棍儿的渡船就突然没了，连带着他人也从河边消失，只留下那个巨大的庵子，风吹日晒，慢慢坍塌。

　　随着年龄增长，我当然明白他当年的训斥是在救我，他是真的害怕我滑进河里，他是个善良的人，也是个痴情的人。

　　我到现在仍然好奇，他心里的那个姑娘，究竟是没出现，还是在河里消失了。

　　以船棍儿的善良，他应该期盼姑娘没有出现，那样的话，她虽然嫁了别人，至少还活着。

　　但我隐约感觉，姑娘并没有嫁别人，当然也没有活着，她应该是死了，就死在船棍儿的面前。

　　所以，他在河边住了将近三十年，他在河边苦等了三十年，他在河边等待救赎了三十年，他在河边哀伤了三十年。

　　他自己做了渡船，用来渡人过河，何尝不是渡己呢？

　　卫河易渡，有船足矣，可他心里的那片苦海难渡，因为那个可以叫船的姑娘，已经永远离开。

　　没有了姑娘这艘船，船棍儿也成为了人海中的一片孤鸿，成为了苦海中的一枝浮萍。

　　心海深处，无岸可靠，只能独自在空中飘零。

　　我常常在想，如果姑娘仍在，船棍儿的人生应该不一样吧？

　　生活不能假设，过往没有如果。

　　在河边的无数个日夜，独自一人时，船棍儿一定很想念那个姑娘，想念他和姑娘曾经的点点滴滴。

　　渡船早已经成为记忆，摆渡人的样子也已经忘却，只记得他身躯有些佝偻，像是被心事压弯了脊梁。

　　那个曾经在卫河边，撅着屁股，向罐头瓶里装馒头，期盼着能抓三两条小鱼的姑娘已经长大，为人妻，为人母，体会了人间冷暖，也经历了世事无常。

　　很多事慢慢忘记，很多人渐渐消失。

　　但一些莫名的人和事，却会在内心深处沉淀，用记忆，刻一座名叫生活的碑。

　　我想，94年渡船撤掉时，船棍儿这个人大概就已经死了，但他的心，却早已死在了渡船刚做时。

　　斑驳的时光碎片里，忘不掉她的样子。

　　耀眼的岁月长河中，挥不去她的名字。

　　他用余生写下想念的文字。

　　穿越日夜的空间，跨过阴阳的距离。

　　只为，抢在心彻底腐朽之前，留下一个曾经爱过的印记。