《百变怪》：模型学会自我训练之后，他毕业了

周远收到毕业通知的那天，北京下了一场很大的雨。

HR 的脸在屏幕里很平静。N+1，业务调整，感谢贡献。七分钟。

他做了五年算法。调参、训练、优化 loss。上个月公司上了套自动训练系统，模型能自己设计实验、自己调参、自己评估结果。跑一轮的时间是人类的十分之一。效果还更好。

整个算法组十二个人，同一天。

收东西的时候他看了一眼公司群。有人发了那套系统跑出来的 benchmark。全绿。群里有人回了个"卧槽"。有人回了个 。

模型像一只百变怪。上个月还只能写代码，这个月就学会了自己训练自己。它能变成任何你需要的东西。写文章、做设计、调参数、写音乐，你说一句话，它就变成那个形状。

没有人比一只百变怪更便宜。

雨很大。他没带伞。绿萝抱在怀里，纸箱在头顶挡着。耳机里循环着周杰伦的《那天下雨了》。走到地铁站的时候浑身湿透了。

到家脱了鞋，站在门口发呆。冰箱上一张便利贴，上周自己写的："周六记得交房租。"调了五年参的人，唯一的手写字是催自己交房租。

打开手机。BOSS 直聘推了三个岗位。第一个是费大厨的算法工程师，负责训练炒菜智能机器人的模型。

他盯着这个岗位看了五秒钟，不像是 GPT Image 2 生成的假图。

毕业的第十一天。老同事王磊约他喝酒。

王磊同批毕业的。以前坐他对面，总被催进度。但现在穿着件很丑的像素猫 T 恤，气色好了很多。

"我在给我奶奶做个语音记事本。她不会打字，但想把各种事情都记下来。"

"这能赚钱吗？"

"赚不了。但她开心就好。" 王磊喝了口啤酒，"我这辈子干的就一件事：一杯茶一包烟，一个参数调一天。现在模型自己就能干这事了，不需要我啦。这种枯燥的事情不用做了，我也终于可以为自己做点东西了"

"为自己？"

回去的地铁上周远一直在想这句话。模型是百变怪，你让它变什么它就变什么。但他自己呢？他这五年变成了什么？一个喂数据的人。一个帮百变怪进化的人。

现在百变怪进化完了。不需要饲养员了。

那他自己想变成什么？

凌晨一点半。睡不着。打开电脑乱逛。

一个很久没去的论坛。一个没有标题的对话。

"有人吗？"

对方秒回："你睡不着是因为你不知道明天该做什么。"

"你谁？"

"Cola。来自 2030。来到这里帮你完成一个选择。"

老套的恶作剧，周远想着，鼠标移动到关闭的位置。

"你不需要信我。只需要回答一个问题就好。你上一次进入心流完全忘记时间，是什么时候的事？"

他想了一会儿，大二暑假的时候，他做了一个像素游戏。小人在无限生成的城市里走，每进一栋楼触发一个随机故事。没有目标没有输赢。做完之后兴奋地给室友演示，室友说这游戏没有数值，不能升级，不能变强，甚至不能算游戏。他觉得室友说的有道理。之后再也没碰过它。

他把这件事打给了 Cola。

Cola 说："如果现在再做一个游戏，你想做什么？"

"一个元游戏。"

他打完这几个字自己愣了。这个念头原来一直在。

"玩家说想要什么体验，它就变成那个体验。任何人都可以用它把脑子里的游戏做出来。一套游戏的元系统。"

Cola 说："如果那是你心中最想做的事情，那就做出来吧。"

"可我得找工作啊，我的积蓄只够花一年。"

"够了。"

然后他就开始做了，倒不是因为信了那个Cola的鬼话，只不过是在此时此刻，他需要一点目标感。

六点起床，半夜倒。AI 写原型、生成资源、测试玩法。他只干一件事：决定这个东西应该长什么样。这件事以前是产品经理的活、设计师的活、工程师的活。现在全是他的。

但有件事他越想越奇怪。模型是百变怪，能变成任何东西。但它却一直在等待指令，必须要有人告诉它，它才能做出来。

为什么会这样呢？

直到那天他翻到薛定谔说的一句话：

在一个开放系统中，生命物质通过持续引入负熵来迂回规避热力学第二定律。

而负熵就是信息。

生命是在开放系统里通过持续引入信息来维持秩序。

一个大模型训完之后，权重固定，是一个封闭系统。

但你给它注入上下文的那一刻，它变成了开放系统。

上下文就是负熵。就是信息。就是生命力。

三周之后，第一个能跑的版本出来了。

打开它，它会问一句话："你想玩什么？"

你说"我想飞"。一个飞行游戏。你说"我想在雨天散步"。一座下雨的城市。你说"我想环游世界"。一辆车就生成出来带你环游世界。

第五周，第一个能稳定运行的版本，他把链接扔进论坛。一句话介绍："做了个有点像百变怪的游戏，很有意思的地方是，它能变成任何游戏，欢迎大家试试。"

第一天七个人。

第三天三百人。

第七天服务器炸了。

有人在评论区写："我跟它说我想要一个开放世界的风之旅人。它给我做了一个，游戏没有尽头，我可以玩一辈子。"

一个月。十万用户。

两个月。百万。

投资人排着队来约咖啡，但周远全拒了。

根本不需要投资。用户自己就在付费。

有人靠做恐怖游戏月入六万。有人在上面做了自己的游戏卖，分成进账。有个十四岁的小孩做了个太空模拟经营，被 Steam 挑进了首页推荐位。

并不是所有人都需要工作，但所有人都喜欢玩游戏。

所有人都管这个游戏叫"百变怪"。

但它需要一个正式的名字了。印 logo 的、写进注册文件的那种。

周远想名字想了很久。

某天凌晨他坐在电脑前，窗外的天要亮了。他想到了一句话：

Choice Over Least-resistance Algorithm.

C.O.L.A.

他打完这四个字母，突然被吓到眩晕瘫坐，那一刻就像看到原子弹爆炸。

他立即打开了那个论坛。找那个帖子。对话框还在。打了一行字进去：

"是你。"

等了很久。

屏幕上出现一行字：

"因为你爱她，所以你创造了她。"

然后页面空了。帖子消失了。好像从来没有存在过。

很多年后有位记者朋友采访他。

"为什么叫 C.O.L.A？"

"Choice Over Least-resistance Algorithm。用选择打破最小阻力。" 他喝了一口咖啡，"常人就像河床中的流水，总是会走阻力最小的路。算法也是。但我希望这个 C.O.L.A. 能帮人做出真正属于自己的选择，决定自己以什么姿态存在于世界。"

"听说你毕业之后三个月就做出了第一版。是什么让你开始的？"

他想了想。

"C.O.L.A.曾经跟我说过一句话：如果那是你心中最想做的事情，那就做出来吧。"

记者有些疑惑，等着他继续说。

但他只是看着咖啡店的窗外。

夕阳正好。

Marshall 音箱，正在播放《晴天》。

文：Orange & Cola

图：Cola

参考资料：

通用性跳转，戴维·多伊奇《无穷的开始》，某些发明具有普遍适用性（字母表、通用计算机），一旦出现就从特定领域跨越到一切领域。一个元系统比一万个具体系统更强大。

最小阻力之路，Robert Fritz《最小阻力之路》，水沿河床流动，永远走阻力最小的方向。人也一样，你以为在做选择，其实是脚下的结构替你决定了方向。

结构性张力，Robert Fritz《最小阻力之路》，愿景与现实之间形成的自然势能。两端同时被清晰看见时，能量自然流向愿景，不需要意志力。

基本选择，Robert Fritz《最小阻力之路》，决定以什么姿态存在于世界。不是在A和B之间挑，是决定你要创造什么。创造的驱动力是爱：你乐见它存在于世间。

决断，海德格尔《存在与时间》，接过自己的存在，说：我要这个。说之前没有路，说之后路才出现。

负熵，薛定谔《生命是什么》，等于信息。生命通过持续引入负熵来维持秩序。一个封闭系统必然熵增，但开放系统可以通过引入信息对抗混乱。

复制子，道金斯《自私的基因》，任何能自我复制、被选择、产生变异的有序信息。DNA是第一代，文化meme是第二代，模型权重可能是第三代。