阿尔及利亚文化机构从不正眼看他，3年译完巨作，最后遗愿归乡

尽管如此，他还是把自己能付出的最大努力都给了阿尔及利亚，这种投入在别人身上并不多见。即便在最艰难的时期，他也选择留在这里，面对暗杀和毫无意义的暴力事件。

他从未认真想过离开，尽管他本可以抛下一切走人。他一直留在阿尔及利亚，住在卡卜区的老宅里，照常工作、会友、授课，仿佛什么都没有发生。

我曾在内战最激烈的时候，在我位于阿尔及尔的家里问过他：为什么在黑色十年里，你一直留在卡卜区的家中，没有离开，尽管危险近在眼前？

他深深吸了一口烟斗，长叹一声说：“瓦西尼，我并不完全属于自己，但我属于这个给了我那么多快乐、善意、关怀，以及许多安全感和信任的民族。我是教师，也是翻译，但归根到底，我还是一个信奉上帝为我们写下命运的宗教人，而宗教人应当在一切事情上都尽量做到完美。我不愿把抛下那些在需要我时爱过我的人的痛苦留在记忆里；即便我脑海里闪过离开的念头，我也做不到。”他一直留在阿尔及利亚，直到去世。

有一天，他刚翻译完我的历史小说《东方的灰烬》时，一边像往常一样抽着烟斗，一边带着那种短暂的沉思神情说：“瓦西尼，我从这部小说里学到了很多，关于我们这个时代，也关于更早的时代，还关于阿拉伯的悲剧——巴勒斯坦不过是这场悲剧最尖锐的表达。它是阿拉伯伟大悲剧的史诗小说，我已经非常清楚地理解了当今人类崩塌的本质。赛克斯——皮科协定并不是对世界的划分，而是自那一刻起就在流血的身体上的一道深深伤口。

小说家说的话，远比历史学家说的话更有力量。他们让历史重新有了脉搏，而历史学家只是在描述一个已经过去、已经死去的时代，仿佛自己与发生过或将要发生的事情毫无关系。小说家不只是写作，他们还在生活，并带着我们一起生活，仿佛他们讲述的一切就在阅读的当下发生；我们只有在合上书时，才会发现自己已经被他们讲过的内容填满。”

他说：“我无法接受这种说法。没有人有权剥夺别人的国籍认同。他当时越过了红线，我不可能对此保持沉默。”

马克西尔·布瓦是我多年的朋友，但我和他的翻译合作，是从《王子之书》开始的。就在他把这部小说的第一章完整译成法语、并请我提意见的那一刻，我们之间新的合作关系就已经真正形成了。我的看法当然是积极的。他随后请求获得整部作品的翻译权。

当时，法语版我的小说一直由出色的译者卡特琳·沙里奥在阿克特苏德出版社翻译。不过，我还是提醒了他一件重要的事。

我对他说：“亲爱的马克西尔，我不想让你在没有事先签约的情况下白白费力。最好我把你介绍给阿克特苏德出版社，你们直接就《王子之书》的翻译达成协议。”事情后来确实就是这样办成的，而这也给了我一个机会，把马克西尔·布瓦作为一位重要译者介绍给阿克特苏德出版社，他也理应得到所有的尊重。从那以后，他就成了我在这家老牌出版社里正式登记的法语译者。

还有一点很难不提。尽管年事已高、身体也有不少毛病，马克西尔·布瓦在工作上始终忠诚而严谨，到了极致。他不会随便翻译，必须先对将要投入其中的那段翻译时间感到踏实，觉得这部作品值得他花时间，值得他投入，也值得他面对那个时代。

我记得，在黑色十年最严重的时候，我的小说《萝莉塔的手指》出版了，按理说本该由他来翻译，而不是别人。读完之后，他带着一大堆意见来找我。他对小说很着迷，但也提出了许多道德上的保留，并要求我删去很多带有明确而密集性描写的段落，因为那些内容涉及恐怖主义背景下的暴力。

我很直接地对他说：“马克西尔，我知道你深厚的宗教信念会让你无法翻译这些段落，但如果删掉它们，人物结构和小说结构也会失衡。你很清楚，这里的性并不是普通意义上的性，而是对女性所遭受的象征性伤害的极端表达。这种带有强制意味的性，指向的是小说中某些人物的心理结构。

这样写的目的，是为了呈现罪行的程度，以及恐怖分子究竟能把罪恶推到什么地步。每当我们以为罪恶已经到底时，下面总还有另一层空洞，而他们会用自己的暴行去填满它。”我们始终没有达成一致，但我尊重他的立场。

它讲述的不只是已经过去的历史，也是一段正在危险扩张的时代，把阿拉伯世界的伤口变成了持续撕裂的空间。这部小说分为两卷，超过1000页，描绘了阿拉伯世界过去100年的图景，从赛克斯——皮科协定一直写到今天。马克西尔花了将近三年才把它译完。