2011年，女大学生一丝不挂面对50多家媒体，她说：你们敢看我吗？

1

2011年1月6日的北京，天阴得像块浸了水的灰布。朝阳区某文化产业园的摄影棚里，暖气开得足，空气里混着发胶味和打印机的墨香。五十多家媒体的记者挤在不足百平米的空间里，摄像机的红灯此起彼伏，话筒杆像片突然冒出来的小树林。

后台的化妆镜前，19岁的王嫣芸盯着自己的手。指甲剪得秃秃的，指腹有道新划的口子——是昨天在画室削铅笔时划的。她摸了摸胸口，那里刚用墨汁写了三个字，墨迹还没干透，贴在皮肤上凉丝丝的。外面的快门声突然密集起来，像暴雨砸在铁皮屋顶。她深吸一口气，推开门。

灯光“刷”地打过来，刺得她眯了眯眼。五十多个镜头同时对准她，有人的话筒差点戳到她肩膀。她没穿衣服，一丝不挂，胸口的“不要脸”三个字在强光下泛着幽光。她径直走到一位穿深蓝色羽绒服的中年男记者对面，拉过椅子坐下。那记者的耳朵瞬间红到了脖子根，眼神在她脸和地面之间来回飘，最后定格在自己的笔记本上。

王嫣芸扫了一圈周围的眼睛。有的兴奋，有的躲闪，有的带着点窥探的快意。她张了张嘴，声音比想象中平稳：“我敢坦然地看着你，你敢看着我么？”

摄影棚里静了三秒。接着，快门声像炸了锅的鞭炮，比刚才更密了。

2

王嫣芸最早的记忆，是宜昌老城区的筒子楼。1991年她出生时，那楼已经有二十年房龄，墙皮跟头皮屑似的，风一吹就簌簌往下掉。楼道里总飘着股霉味，混着隔壁炒菜的油烟，黏糊糊地贴在衣服上。

父母离婚是她3岁那年。父亲搬出去的时候，只带走了一箱书；母亲走得更彻底，连张照片都没留下。她被塞到爷爷奶奶家，老两口睡的是用木板搭的“阁楼床”，她就蜷在下面的竹席上。奶奶脾气暴，嗓门亮得跟铜锣似的，骂起人来整条楼道都能听见，可只要她蹲在门口画树枝，奶奶就会放轻脚步，把剥好的橘子塞她手里。

爷爷奶奶靠捡废品过活。每天天不亮，奶奶就推着三轮车出门，车斗里装着编织袋和铁钩子；爷爷在巷口修自行车，补一个胎收五毛钱。王嫣芸的校服是邻居家孩子穿剩的，裤脚补了三层布，走在校园里，总有同学指着她笑：“看，那个捡破烂的小孩。”

她不哭，放学就蹲在门口用树枝画。画爷爷的三轮车，画奶奶的橘子皮，画电视里的美少女战士——虽然那些裙子她从来没穿过。有回她画了栋带阳台的房子，阳台有花盆，花盆里开着花。奶奶凑过来看，用满是裂口的手摸了摸画：“咱嫣芸画的房子，比真的还好看。”

3

2007年夏天，宜昌的太阳毒得能晒化柏油。爷爷奶奶的筒子楼被划进拆迁范围，开发商给的补偿款是17万，而隔壁栋的邻居拿了38万。老两口不干，天天往拆迁办跑，今天带着房产证，明天抄着《城市房屋拆迁管理条例》，跟工作人员拍桌子。

开发商的人开始使阴招：半夜往门上泼红漆，用扩音器在楼下放哀乐，打电话骂奶奶“的”。有天晚上，奶奶正跟邻居商量对策，突然一头栽倒在地，口吐白沫。送到医院，CT片子显示脑溢血，出血量30毫升。

老不死

命保住了，人却瘫了。右半边身子动不了，话也说不清楚，只能从喉咙里发出“啊啊”的声音。爷爷坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着缴费单，眼泪把纸都打湿了。王嫣芸站在旁边，看着奶奶插着管子的样子，突然想起自己画过的那个阳台——原来有些画，永远只能是画。

医药费像滚雪球。爷爷的退休金只有八百块，根本不够。王嫣芸开始找活干：在工地搬砖，一块砖五斤，搬一百块挣五块钱；在酒吧刷盘子，从晚上八点干到凌晨两点，手泡得发白；在商场发传单，站一天腿肿得像萝卜。有回在工地，她搬着砖突然眼前一黑，栽在地上，工头骂骂咧咧地扣了她半天工资。

晚上奶奶睡着了，她就蹲在床边画画。用的是捡来的铅笔头，画在旧报纸上。画奶奶的脸，画爷爷的背影，画医院的输液管。画着画着，铅笔头断了，她把断芯用胶带缠上，继续画。

4

2009年冬天，王嫣芸抱着一摞画去了北京。她要考中国人民大学徐悲鸿艺术学院——整个湖北省视觉传达系只招一个人。

备考的日子像在油锅里煎。她在人大附近的地下室租了个床位，月租三百，窗户只有半扇，风灌进来像刀子。白天去画室练素描，手冻得握不住笔，就用热水袋捂一捂；晚上背文化课，困了就跪在搓衣板上——那是她从废品站捡来的，跪得膝盖疼，疼了就醒了。

考试那天，她穿着单薄的羽绒服，手里的画笔抖得厉害。素描题是画老人头像，她脑子里全是奶奶歪着嘴的样子，笔下的线条却比任何时候都稳。色彩题是画“希望”，她调了满满一盘蓝色，在中间点了点金黄——像奶奶以前给她剥的橘子瓣。

放榜那天，她挤在人大门口的公告栏前，手指从第一行划到最后一行，终于在最下面看到了自己的名字：王嫣芸，综合分89.6，全省第一。

她攥着录取通知书往家跑，路上摔了一跤，通知书沾了泥。她用袖子擦了又擦，推开门冲到奶奶床前：“奶，我考上了！人大的！”奶奶盯着通知书上的字，喉咙里发出“啊啊”的声音，眼泪顺着眼角流进枕头里。爷爷在旁边搓着手笑：“好，好，咱家出了个大学生。”

5

北京的秋天来得快，2010年9月，王嫣芸拖着两个纸箱进了人大校门。纸箱里装的是旧衣服和画具，还有奶奶攒的二百块钱，用红布包着，塞在箱底。

学费靠助学贷款解决了，可生活费是个大问题。食堂的一碗面要八块，她舍不得吃，就买两个馒头就着免费的汤；画材店的颜料一盒要五十块，她只能买最便宜的国产货，颜色发灰，画出来像蒙了层雾。

有天在画室打扫卫生，她听见两个女生聊天。“最近接了个人体模特的活，一下午五百。”一个说。“尺度大吗？”另一个压低声音。“也就露个背，比当家教挣得多。”

王嫣芸的扫帚停在半空。五百块——是她半个月的饭钱，是奶奶一周的药钱，是她欠画材店的债。她站在角落里，手指无意识地绞着扫帚柄，心里像有两个小人在打架：一个说“不行，太丢人”，另一个说“奶奶等着药钱呢”。

三天后，她去了那个画室。五个摄影师等着她，更衣室的镜子蒙着灰。她解扣子的时候手在抖，第一颗扣子解了三分钟。咬着牙对自己说：“美术学院的人体课多了，这就是个作业。”可当她走出那扇门，站在镜头前，所有的心理建设都塌了。

那些目光像针一样扎在她身上，有的带着审视，有的带着好奇，有的甚至带着点猥琐。她闭上眼，听见快门声此起彼伏。第一组拍完，她躲进更衣室，对着镜子看了自己半小时——镜子里的女孩眼睛红红的，胸口一起一伏。

那天晚上，她在日记本上写：“我没办法了，但我没做错什么。”为了不让同学知道，她给自己起了个艺名：苏紫紫。

6

“苏紫紫”这个名字像层壳，把王嫣芸严严实实裹在里面。两年里，她拍了二十多次人体写真，价格从五百涨到八百。钱打到卡里，她第一时间转给爷爷：三百块药钱，二百块生活费，剩下的存起来。

2010年12月，她在人大艺术楼办了个小展览，叫《WHO AM I》。展出的二十张照片里，有她在画室的裸体，有在工地搬砖的背影，有奶奶床头的输液管。她想问：如果脱掉衣服、脱掉标签，我们到底是谁？

开展当天，校保卫处的人来了，说“尺度太大，影响不好”，当场用白纸遮住了八张照片。可消息还是传出去了。腾讯网的记者来拍了段视频，标题叫“人大女生人体模特展引发争议”，十天里点击量破了三千万。

评论区炸了。“要钱不要脸”“丢人大的脸”“炒作”的骂声像潮水一样涌来。有人翻出她在画室的照片，配上“名校裸模”的标题到处转；有人给她发短信，内容不堪入目；连母亲都打来电话，劈头盖脸骂了一顿：“你是不是？我怎么生了你这么个东西！”

神经病

辅导员找她谈话，语气温和但意思明白：“现在舆论压力太大，你先休学一年，等风头过了再回来。”王嫣芸坐在办公室的椅子上，看着窗外的银杏叶落了一地，点头说“好”。

7

2011年1月6日的裸体采访，是王嫣芸自己联系的媒体。她给五十多家媒体发了邮件，条件只有一个：“想采访我可以，但必须参与我的创作。”

记者们以为“创作”是拍几张艺术照，到了现场才发现，所谓的“参与”是面对一个赤身裸体的女孩。那个穿深蓝羽绒服的男记者是《新京报》的，后来他在报道里写：“她的眼神太平静了，平静得让人害怕。”

采访持续了四十分钟。王嫣芸回答了关于展览、关于奶奶、关于“不要脸”三个字的问题。最后有记者问：“你后悔吗？”她看着那个记者的胸牌，说：“后悔什么？后悔没早点这么做——至少现在，你们终于看见我了。”

照片传上网，舆论分成了两派。有人说她“用身体对抗偏见，是艺术家”；更多人骂她“炒作”“不要脸”。有个论坛出了个“技术帖”，逐条分析她的“身世漏洞”：“拆迁补偿款应该是50万，不是17万”“奶奶瘫痪时间对不上”“考人大的分数有猫腻”。

媒体去了宜昌，拍到了瘫痪的奶奶，拍到了拆迁后的废墟，拍到了医院的缴费单。事实摆在眼前，可“造假”的帽子已经扣上了，没人愿意摘下来。有个网友留言：“就算是真的，脱光了就是不要脸，装什么可怜？”

8

退学手续办得很快。王嫣芸抱着两个纸箱走出人大校门时，北京的风刮得脸生疼。楼门口有几个学生认出她，指指点点：“看，那就是苏紫紫。”她没回头，把纸箱塞进出租车后备箱。司机问去哪，她想了想说：“崔各庄。”

崔各庄是北京东北郊的村子，住着不少穷艺术家。她租了间平房，月租二百，窗户纸破了，用胶带粘着。屋里只有一张床、一张桌子，桌子上堆着画具和没卖出去的画。

她继续做行为艺术。2011年4月，在798艺术区办《引号》展。主打作品叫《泼墨》：她把“不要脸”“鸡”“”这些词写在身上，用毛笔蘸着墨汁，一笔一划，写满胳膊、胸口、大腿。然后端起一盆墨汁，从头浇下去。黑水顺着身体流，字迹模糊成一片，她站在那里，像尊刚从泥里捞出来的雕像。

贱人

另一件作品叫《看客》：把自己关在透明鱼缸里，只能蹲着。观众围在外面，拍照、指指点点、笑。她一声不吭，眼睛直直地看着外面——谁在看谁？谁在审判谁？

展览期间，有个老太太拄着拐杖来看，看了半小时，突然说：“闺女，别糟践自己了。”王嫣芸笑了笑，没说话。

9

2012年7月，一个消息传开：去年拍裸体采访的摄影师张宏伟，凭那组照片拿了人民摄影金奖。颁奖典礼上，他说：“这组照片记录了一个时代的冲突。”

王嫣芸是在崔各庄的出租屋里听说的。她正蹲在地上调颜料，听见邻居喊：“你上新闻了！”她凑过去看，屏幕上是张宏伟举着奖杯的照片，背景是她赤身裸体坐在记者对面的画面。

她盯着屏幕看了很久，然后继续调颜料。颜料盘里的蓝色和黄色混在一起，变成了一种说不清的颜色。晚上，她在日记里写：“他们拿我的身体获奖，就像拿别人的伤口换勋章。”

这年5月，她结婚了。对方是个画家，比她大22岁，留着长头发，说话慢条斯理。没办婚礼，领了证就住进他的工作室。工作室里堆满了他的画，她的画只能塞在角落。

有回逛宜家，她坐在样板间的沙发上，摸着柔软的靠垫，突然哭了。导购过来问，她擦了眼泪说：“没事，就是觉得这沙发真软。”后来她跟朋友说：“那时候我就想有个能安心坐下的地方，不用站着，不用扛着。”

可婚后的日子并不软。丈夫不让她出去工作，说“女人就该在家画画”；还擅自改她的画，把她画的奶奶改成了“抽象风格”，对外说是“共同创作”。有次她实在忍不住，跟丈夫吵了一架，丈夫冷冷地说：“没有我，谁知道你是谁？”

10

2016年，王嫣芸离婚了。净身出户，只带走了几件衣服和画具。走出工作室时，她回头看了一眼，门关得轻轻的，像什么都没发生过。

她搬回崔各庄，租了间更小的房子。隔壁住着老邹，俄罗斯长大的中国人，留着长发，爱做皮划艇。老邹不干涉她画画，偶尔递杯水，说：“画得不错。”

两人熟了，一起去温榆河划皮划艇。老邹划桨，她坐在船头，看河水倒映着蓝天。有天老邹说：“我做了个新船，带你试试？”她点头。船划到河中心，老邹突然说：“我喜欢你。”她愣了愣，笑了：“我也喜欢你。”

不久后，她怀孕了。验孕棒上的两条杠红得刺眼，她在卫生间里笑了三分钟，笑声里带着点哭腔。女儿出生后，小名叫“小意外”——从3岁被父母丢下，她的人生全是意外，只有这个是好的。

可日子还是没顺。老邹喜欢自由，她要带孩子，矛盾越来越多。2018年，两人领了离婚证。民政局门口，老邹帮她提行李箱，说：“照顾好自己。”她接过箱子，说了声“谢谢”，转身走了。

11

27岁，两段婚姻，两次离婚，人大退学，“裸模”标签——王嫣芸的人生像坐了趟过山车，下来时满身是伤。

她开始转型。2018年，做王珞丹《丹行道》的总策划，每天对着电脑写脚本、改分镜，一个镜头能磨十几遍。同事说她“拼得像个疯子”，她笑：“我就想证明，不脱衣服也能干活。”

2019年，给田朴珺的《万悟声》做导演，带着团队跑了十几个城市，拍非遗、拍手艺人。有次在贵州拍蜡染，她蹲在染缸边看了一整天，说：“这颜色像我小时候画的画。”

2021年，她拍了部纪录片，叫《我不是苏紫紫》。镜头里的她穿着普通T恤，坐在旧沙发上，讲过去的事：“那时候我以为脱光了就能被看见，后来才发现，真正能被看见的，是你做的事。”

纪录片里有段画面：她回到宜昌，奶奶的坟前长满了草。她蹲下来，用手拔草，手指被草叶割了个小口子。她说：“奶，我现在能挣钱了，能给你买好药了，可你不在了。”

12

现在的王嫣芸，住在北京东五环外的公寓里，是租的，但布置得很温馨。客厅墙上挂着女儿的画——用蜡笔画的奶奶，歪歪扭扭的，眼睛却很亮。

她还在做导演，最近在拍一部关于单亲妈妈的纪录片。每天早起送女儿上幼儿园，然后去工作室，晚上回来陪女儿读绘本。周末带女儿去公园，女儿跑在前面，她跟在后面，看女儿的小辫子一蹦一跳，像自己小时候画的那些画。

有时候刷到旧新闻，她会停下来看一眼，然后划走。有人问她“后悔吗”，她想了想说：“不后悔——那是我当时能想到的唯一办法。”

窗外的阳光照进来，落在她手边的笔记本上。笔记本里夹着张旧照片：19岁的她赤身裸体坐在记者对面，胸口写着“不要脸”，眼神却亮得像星星。照片背面有行小字：“2011年1月6日，我终于被看见了。”

风从窗户缝里钻进来，吹得照片轻轻晃动。她伸手按住照片，继续写脚本。电脑屏幕上，新文档的标题是：《下一个春天》。