「胶片时光机」哈苏：伴随人类登月的方画幅传奇

有些相机是用来拍照的，有些相机是用来改变人类看世界的方式的。

哈苏属于后者。

当我们仰望月球，知道那片荒凉的灰色平原上散落着十几台相机机身的时候，就该明白，这个来自瑞典的名字，早已超越了摄影工具本身的意义。它是人类文明的一枚切片，被永远留在了三十八万公里之外的寂静里。

故事要从维克多·哈苏（Victor Hasselblad）说起。

这位出生于1906年的瑞典人，家族经营着哥德堡最大的贸易公司之一，本可以安安稳稳地做一辈子商人。但他偏偏迷上了鸟类摄影，而且迷到了一种近乎偏执的地步。他背着那个年代笨重的相机在旷野里追逐飞鸟，追着追着就追出了一个念头，为什么没有人造一台真正好用的相机？

二战期间，瑞典空军找到了哈苏，希望他能设计一款用于航空侦察的相机。这成了哈苏相机的起点。1941年，第一台哈苏航空相机HK7诞生，它体型硕大，结构坚固，专为恶劣环境设计。战争是残酷的催化剂，却也为哈苏积累了宝贵的工程经验。

战争结束后，维克多·哈苏将目光转向了民用市场。1948年，哈苏1600F正式发布，这是哈苏第一台面向市场的中画幅单反相机。它使用120胶卷，拍摄6×6厘米的正方形画幅，最关键的是，它采用了一种前所未有的模块化设计，机身、镜头、后背、取景器，全部可以独立拆卸和更换。

这个设计理念在当时几乎是疯狂的。别的厂商都在想办法把相机做得更紧凑，更一体化，哈苏却反其道而行之，把一台相机拆成了积木。机身只负责快门和反光板，镜头自带镜间快门，后背可以中途更换以切换不同的胶卷类型，你可以在拍完半卷彩色负片之后，直接换上一个装了黑白胶卷的后背继续拍摄，而不需要浪费任何一张底片。

这种模块化的思路，让哈苏成为了专业摄影师手中最灵活的中画幅系统。后来的经典型号500C（1957年）和500C/M（1970年）将这套系统打磨到了极致，搭配卡尔·蔡司（Carl Zeiss）专门为哈苏设计的镜头群，在光学素质上几乎没有对手。

维克多·哈苏想要的从来不是一台相机，他想要的是一个系统。

1962年，美国国家航空航天局（NASA）的宇航员沃尔特·施艾拉（Wally Schirra）自掏腰包在休斯顿的一家相机店买了一台哈苏500C，带上了水星计划的"西格玛7号"飞船。NASA的工程师在对它进行了一系列改装之后，发现这台相机在太空中表现得异常出色。

从此，哈苏与NASA的合作正式开始。

为了适应太空环境，NASA对哈苏进行了深度定制。宇航员戴着厚重的手套无法操作精密的旋钮，于是相机被简化，去掉了反光板取景系统，安装了更大的操作把手，外壳覆盖了银色隔热涂层以抵御极端温差。胶卷后背也经过特殊设计，可以在真空环境下正常工作。最终为阿波罗计划定制的型号是哈苏500EL（Electric）及后续改进的500EL/M Data Camera，它们使用电动过片马达，配备蔡司Biogon 60mm f/5.6镜头，装载特制的薄基胶卷，一个后背可以拍摄超过200张照片。

1969年7月20日，阿波罗11号登月。尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林踏上月球表面，用哈苏记录下了人类历史上最伟大的瞬间。灰色的月面，漆黑的天空，宇航员面罩上反射出的蓝色地球，成为了二十世纪最具标志性的影像。

但很少有人知道的是，为了减轻返回舱的重量，宇航员们只带回了装有底片的后背，而把十几台哈苏机身留在了月球表面。它们至今仍然躺在那片寂静的尘土之中，成为了人类在另一个星球上留下的最昂贵的"垃圾"。

抛开那些传奇故事，回到拍摄本身。哈苏最让人着迷的，或许不是它的模块化设计，不是它登上过月球，而是那个6×6厘米的正方形画幅。

我们太习惯于3:2或者4:3的长方形画面了，拿起相机的第一个动作往往是纠结，横拍还是竖拍？这个问题看似简单，实际上却在每一次按下快门之前都会偷走你几秒钟的思考时间，而街头的决定性瞬间，往往就在这几秒之中消失殆尽。

Photo by 听我怒吼Imp with 哈苏503CW+CF80/2.8+CF150/4+Acros100

6×6画幅消灭了这个纠结。

当然，这种画幅也有它的代价，120胶卷一卷只能拍12张。

每按一次快门，计数器就往前跳一格，你能清楚地感受到剩余张数在减少，这种有限感会迫使你在按下快门之前，真正地去思考。

换上一个新后背，听到胶卷在暗箱里被卷紧的声音，转动过片旋钮，低头看向腰平取景器里那个上下颠倒左右相反的世界，这一切缓慢的，不可跳过的操作流程，构成了一种近乎仪式化的拍摄体验。

哈苏不允许你着急。

Photo by 破风 with 哈苏503CX

维克多·哈苏在1978年去世，他没有看到数码时代的来临，也没有看到哈苏品牌在此后几十年里经历的数次易主与转型。但他亲手创造的那个模块化系统，那些方方正正的6×6底片，那些蔡司镜头里透过来的冷冽而精确的光线，至今仍然是中画幅摄影的标杆。

在二手市场上，一台品相良好的哈苏500C/M加上一颗蔡司Planar 80mm f/2.8标准镜头，依然是无数摄影爱好者梦寐以求的组合。它不便宜，但也远没有想象中那么遥不可及，这大概是维克多·哈苏留给后人的某种善意，他造的毕竟是工具，不是神龛。

Photo by jamiic with 哈苏503cx+ CF80/2.8

拿起它，低下头，在那个倒置的方形世界里，你会看到一些不一样的东西。

那是一种被正方形框住的安静，像是从流动的时间里切下了一块完美的立方体，里面封存着光线、空气，和你按下快门那一刻的全部心情。

十二次快门，十二次凝固。

够了。

「胶片时光机」14:哈苏（Hasselblad）：伴随人类登月的"方画幅"传奇