我发现老人长寿，对谁都是一种折磨。老妈88了，卧床已经五年了

我妈住在朝南的那间。

这是五年前搬家时决定的，当时她还能走，拄着拐杖在各个房间里转了一圈，最后站在朝南的窗户前，说这间好，太阳好。我们就把最大那间朝南的卧室给了她。那时我想，老人嘛，晒晒太阳对身体好。

现在她躺在那张护理床上，已经五年了。窗帘很少拉开，因为她怕光。房间里有股说不清的味道，是药味、消毒水味、还有常年卧床的人身上那种无法完全消散的气味。我每天给她擦身、换尿不湿、涂爽身粉，那股味道还是会在某个角落悄悄弥漫开来。

我叫李秀兰，今年六十三岁。

六十三岁，按理说也是老人了。小区里跟我同龄的人，有的在带孙子，有的在跳广场舞，有的结伴去云南、去海南，朋友圈里全是鲜花和笑脸。我每天的生活就是围着那张床转。

早上五点半起床，烧水，煮粥。六点进我妈房间，拉开一点窗帘，让她慢慢适应光线。她一般已经醒了，睁着眼睛盯着天花板，不知道在想什么。

“妈，该翻身了。”

她没有反应。

“妈，侧一下身，我给您擦擦背。”

她慢慢转过头来看我一眼，眼神是涣散的，像没认出我是谁，又像认出来了但懒得理会。

我掀开被子，把她侧过身来。她的身体轻得吓人，像一把干柴。五年前她刚卧床的时候还有一百二十斤，现在大概只剩下七八十斤。骨头撑着松垮的皮肤，胳膊上的血管像蓝色的蚯蚓趴在表面。

擦身、按摩、换尿不湿、换床单，这一套流程做完要将近一个小时。她有时候配合，有时候不配合。不配合的时候会用手打我，用脚蹬我，嘴里含混不清地骂人。她以前是小学语文老师，骂人都不带脏字，现在舌头硬了，说出的话像含着一口水，咕噜咕噜的，我只能听出来那语气里的愤怒和不耐烦。

“妈，您别动，马上就好了。”

“呜呜——啊——去——！”

我听懂了最后一个字。她让我去。去哪里？去死？不知道。我不生气，因为她以前不说这样的话。她以前是个很体面的人，头发总是梳得一丝不苟，出门一定要换干净的衣服，见了邻居主动打招呼，别人帮她一点小忙她要念叨好几天的“谢谢”。现在她大小便能拉在床上，让亲闺女给她擦屁股，那种体面碎了一地，捡不起来了。

换成我，我也愤怒。

上午九点，保姆小周来了。

小周是四川人，四十七岁，在我家做了两年。她负责白天的活，让我能喘口气。她一个月工资四千五，我退休金三千八，不够，女儿每个月补贴我两千。算下来勉强能维持。

“秀兰姐，今天阿姨怎么样？”小周一边换鞋一边问。

“还行，夜里闹了两次，两点多一次，四点多一次。”

“又喊疼？”

“嗯，说腿疼胳膊疼，我也不确定是真的疼还是——”我没把话说完。不确定是真的疼还是脑子糊涂了瞎喊。卧床五年，她的肌肉早就萎缩了，关节僵硬，翻身都要靠人帮忙，说不疼是不可能的。但她有时候喊疼的方式不太对，像小孩子撒娇，声音拖得长长的，喊完了就安静了，过一会儿又喊。

小周进了房间，听见我妈在里头“啊啊”地叫了两声，小周的声音温柔得像在哄小孩：“阿姨，我来了我来了，今天想不想吃鸡蛋羹？我给您蒸嫩一点，好不好？”

我妈安静了。

我站在客厅，靠着墙，闭了一会儿眼睛。

下午两点，女儿打电话来。

“妈，吃饭了没？”

“吃了，你呢？”

“吃过了。外婆怎么样？”

“老样子。”

电话两端都沉默了几秒。我女儿在省城上班，做会计，每个月回来一次。她每次回来都要在我妈床前坐很久，握着外婆的手，一遍一遍地说“外婆我是囡囡啊，你还记得我吗”。我妈有时候会突然眼睛一亮，说出我女儿的小名，然后又糊涂过去了。每次从我这里走，女儿都会在车上哭一场。她不跟我说，但我从她红红的眼眶看得出来。

“妈，”女儿在电话那头犹豫了一下，“你身体还好吧？上次你说腰疼，去看了没有？”

“看了，没什么事，就是累的。”

“要不要再请个人？晚上帮你看一下。”

“不用，晚上就翻两次身，我能应付。”

“妈——”

“真的不用，你那边房贷还没还完呢。”

挂了电话，我坐在沙发上发了一会儿呆。腰确实疼，是那种酸胀的疼，从腰部一直蔓延到大腿。医生说是腰椎间盘突出，要休息。怎么休息？夜里我妈一喊我就得起来，有时候刚躺下又喊，一整晚断断续续的，我五年来没睡过一个完整的觉。

有人说你请个护工啊，你把你妈送养老院啊。他们说这话的时候语气很轻松，好像这些事情跟点个外卖一样简单。

县城的养老院我去看过几家。便宜的一千八一个月，一间房住四个老人，气味刺鼻，地上有水渍，护工板着脸，老人坐在轮椅上歪着头流口水。贵的四千起步，环境是好一些，但我付不起。就算我咬牙让女儿帮忙出钱，我也狠不下那个心把我妈送进去。不是因为孝顺，是因为我知道，我妈那种脾气，在养老院一天都待不下去。她会骂人，会打人，会不停地按呼叫铃，会把护工逼疯，然后被绑在床上，被喂镇定剂，被其他老人投诉。

我知道的。这些事情我在网上看过，也在医院的病友聊天中听过。不是所有养老院都这样，但我赌不起。

下午四点半，我出门去菜市场。

走在小区里，看见老张头在遛狗，刘阿姨在带孙子。刘阿姨跟我打招呼：“秀兰，又去买菜啊？你妈好点没有？”

“好多了，谢谢刘阿姨。”

“你辛苦了，照顾老人不容易啊。”

我笑笑，快步走开了。我不喜欢跟人聊我妈的事，因为聊来聊去就那么几句话——“辛苦”、“不容易”、“久病床前无孝子”，每个人都说这些，说完了拍拍我的肩膀，然后继续遛狗、带孙子、计划下个月的旅游。

没有人能替你过一天的日子。

菜市场很吵，人很多，我喜欢这种吵。这种吵跟我妈房间里的吵不一样，这里的吵是有活力的，讨价还价的声音、剁肉的声音、手机收款到账的声音，每一声都结结实实的，落在地上能砸出坑来。

我买了一条鲈鱼，三十八块钱。我妈爱吃鱼，但必须把刺挑干净。她现在吞咽功能退化了，以前吃鱼从来不卡刺，现在有一次差点被一根小鱼刺卡住，吓了我一大跳。从那以后我给她吃鱼都要用手把鱼肉捏碎，确认没有刺了才喂给她。

还买了山药、排骨、一把青菜。排骨炖山药汤，我妈能喝一碗。青菜是我自己吃的，我用开水焯一下，拌点生抽和香油就行。

回到家，小周正在给我妈剪指甲。我妈的手皱皱巴巴的，指甲很硬，不好剪，小周剪得很慢，一边剪一边跟她说闲话：“阿姨您年轻的时候肯定是个大美女，皮肤这么好，你看这个手，骨节多秀气……”

我妈闭着眼睛，嘴角微微往上弯了一下。

我在门口站了一会儿，没进去打扰。

小周比我强。她做这些事的时候脸上是带着笑的，不是假笑，是真的觉得没什么大不了。她以前在老家照顾过她婆婆八年，她婆婆也是瘫痪在床，她一个人伺候了八年，连个换手的人都没有。她说她婆婆走的时候她哭了三天，哭完了觉得一身轻，现在做这行反倒觉得轻松，反正不是自己亲妈，不用心疼，也不会心疼得受不了。

我想了想，觉得她说的有道理，又觉得哪里不太对。

晚上七点，小周下班走了。

我端着一碗山药排骨汤进房间，扶我妈坐起来，在她后背垫了两个枕头。她坐不稳，身子往一边歪，我用左胳膊撑住她的肩膀，右手拿着勺子喂她。

“妈，张嘴。”

她张开嘴，喝了一口，皱了皱眉。

“怎么了？烫了？”

“咸。”

咸？我只放了一点点盐，医生说她血压偏高，要少放盐。但她说咸就咸吧，下次我少放半勺。她现在味觉也不太灵了，有时候说菜淡，有时候说咸，我摸不准规律。

喂了小半碗汤和几块山药，她不吃了，头歪到一边去。

“再吃一口？”

“不吃。”

“鱼还没吃呢，今天买的鲈鱼，新鲜的。”

“不吃。”

我把碗放在床头柜上，拿纸巾给她擦嘴。擦到一半，她忽然伸手把纸巾打掉，嘴里含混不清地说了一句话。我没听清，问她说什么，她又不说了，眼睛盯着天花板，脸上没什么表情。

我把床放平，让她躺回去。然后去厨房热了一碗粥，自己坐在餐桌前吃。粥里我放了几颗红枣和枸杞，是甜的。我一口一口慢慢吃，嚼得很仔细。

吃完收拾好，已经快九点了。

我洗了个澡，把换下来的衣服泡在盆里，然后去我妈房间看看她睡了没有。房间里灯已经关了，小夜灯开着，昏黄的光线刚好够看清楚她的脸。她闭着眼睛，呼吸很轻，嘴巴微微张着，像一尾搁浅在岸上的鱼。

我在床边的椅子上坐了一会儿。

五年的椅子，坐垫已经被我坐出一个坑。这把椅子也是朝南的，白天的时候太阳会晒到我的后背，暖洋洋的。有时候我坐在这里会想起以前的事——我小时候的事，我还没退休时候的事，我爸还在的时候的事。

我爸比我妈大五岁，走的时候七十八。心脏病，来得很快，送到医院就不行了。我妈那时候哭得撕心裂肺，说你怎么把我一个人丢下了。我当时觉得我妈好可怜，现在想想，我爸可能是有福气的。走得快，不受罪，也不用看着自己最爱的人在床上慢慢变成一具会呼吸的骨架。

凌晨两点多，我被喊声吵醒。

“秀兰——秀兰——秀兰——”

她的声音不大，但在安静的夜里听得很清楚。一声接一声，像一只鸟在笼子里叫。我赶紧披上衣服过去，打开灯，看见她在床上扭来扭去。

“妈，怎么了？要翻身？”

“疼，疼死了。”

“哪里疼？”

“浑身，浑身都疼。”

我帮她翻了个身，在她背后垫了软枕，又把被子掖好。她安静了一会儿，我刚要走，她忽然拉住我的袖子。

“秀兰。”

“嗯。”

“你是不是嫌我烦了？”

我愣在那里。

她半张脸埋在枕头里，一只眼睛看着我。那只眼睛浑浊、发黄，但那一刻很亮，亮得让我心里发慌。

“没有，妈，没有的事。”

“你骗我，”她说，声音清晰得不正常，“你不嫌我烦，你天天皱着个眉头。你不嫌我烦，你说话的时候不看我。”

我想说点什么，嘴张开了又合上。

她松开我的袖子，转过脸去，看着墙壁。

“我就是不死，”她的声音又变得含混了，像说给自己听，“我怎么就是不死。”

我在床边站了很久。夜风吹动窗帘，房间里有一股凉意。我想把窗户关小一点，但脚像钉在地上一样，迈不开步。

后来她还是睡了。我回到自己房间，躺在床上，盯着天花板。隔壁传来她偶尔的哼哼声，像是梦话，又像是疼。

手机屏幕亮了一下，是女儿发的消息：“妈，下周六我回来，给你带了膏药，我同事说特别好用。”

我没有回复。

窗外的天好像有一点发白了。我闭上眼睛，把被子拉过头顶。

明天还要早起。翻身，擦身，换尿不湿，煮粥，喂饭。然后又是翻身，又是擦身，又是喂饭。一天又一天，一周又一周，一个月又一个月。

这条路什么时候到头？我不知道。我不敢想这个问题，因为不管我怎么想，想出来的答案都让我觉得自己不是个东西。

朝南的房间，太阳又要出来了。