本文节选自《小说写作入门》
伊北 著
中国人民大学出版社
开篇的写法
我们之前谈到,在小说的开头,你总要选择一个时间点,也就是说在整个故事大结构的时间线上,要选择一个切口去切入。切口之前,是人物的前史;切口之后,是人物将要经历的故事。而你选择的这个切口,多半是戏剧化的、微妙的、能够展现人物处境的、能够引起读者好奇的这么一个地方。切口选在哪儿,也影响小说的结构。
找到了这样一个戏剧性拉满的时刻,准备开篇,接着就涉及“开篇的写法”的问题。在这方面,每个作家都有自己的偏好与习惯。我的经验是,可以通过以下三种常见方式来展开。
![]()
1.以人物对话开篇。对话是一种非常适合当代阅读节奏的方式。它天然带有节奏感与信息量,一开篇就能让读者进入人物之间的关系。例如,《小敏家》就是以刘小捷与母亲的对话作为开篇,在自然的语言交流中,揭示出刘小敏婚姻的状况与家庭的张力。
2.以动作描写开篇。动作描写往往有着强烈的画面感,能够迅速调动读者的感官。孙犁是写动作的高手。他的《嘱咐》这样写道:“水生斜背着一件日本皮大衣,偷过了平汉路,天刚大亮……他深深的吸了一口气。把身子一挺,十几天行军的疲劳完全跑净,脚下轻飘飘的,眼有些晕,身子要飘起来。”再比如,我在新作《相见欢》中,开头写女主角坐长途车,反胃、呕吐,通过一组动作描写引出她的心理状态,并隐隐透露即将到来的处境和变化,“汽车猛地一颠,我屁股瞬间腾空,脊椎跟多米诺牌似的接连咔咔响,魂快被颠出来了。胸中一阵鼓荡,胃里翻江倒海,我赶紧挪到窗边,那破窗户偏偏不配合,一下,两下,三下,终于拉开。我脑袋一探,狂吐几口,泥沙俱下,呕吐物顺着风往后飘”。
3.以叙述性交代开篇,也就是传统意义上的“交代背景”。这种方式虽不如对话和动作直观、有紧张感,但可以全面地创建一种情境。三言两语,就交代清楚大概什么情况是最好的。例如《美人余》的开篇,便是对几位姐妹生活处境的一段简洁交代,设定清晰,气质沉稳。
当然,真正的小说写作里,这三种方式往往并不是孤立使用的。你可以用一段对话迅速导入,再穿插一两笔动作描写,辅以简洁的背景交代,形成复合型的开篇。
![]()
我们可以从很多作家那里看到他们各自偏好的开篇方式。现代以前的作者多在文前写一段阐述,例如《红楼梦》正文开始前写太虚幻境,是对前缘的交代。这种做法沿袭了下来,《海上花列传》里也有。京味小说《小额》,文前同样有一段交代评述:“庚子以前,北京城的现象,除了黑暗,就是顽固,除了腐败,就是野蛮,千奇百怪,称得起甚么德行都有……”
再比如张爱玲的作品,《第一炉香》就是典型的以叙述性交代开篇,娓娓道来,带有一种古典意味;而在《半生缘》中,她采用了倒叙式的交代,从世钧的记忆切入,使人不知不觉陷入人物的情绪中,“他和曼桢认识,已经是多年前的事了”,怅惘的调子,细说从前。
写法上的选择,也涉及人称与视角的安排。第一人称容易建立亲密感,适合心理描写丰富的故事;而第三人称则更灵活,能更全面地展现事件与人物之间的关系。有时还会出现视角的转换,比如《包法利夫人》一开始是以同学的视角讲述包法利先生的故事,“我们正在上自习,忽然校长进来了,后面跟着一个没有穿学生装的新学生,还有一个小校工,端着一张大书桌”。这里面的“我们”是谁?想想看。后面则切换到第三人称,展开更大视角的叙事。
![]()
开篇的方式在某种程度上会影响整部小说的“气质”,因为开篇不同,与其相配的语言运用也不同。紧张的?从容的?写实的?戏剧化的?这些都是要在开头就传递给读者的。
开篇的写法千变万化。有的小说用感受性的评论语言开场,比如日本作家利利·弗兰克的《东京塔》,开头的几个比喻颇具主观色彩,这是他对东京的感受:
那种感觉宛若陀螺的芯一般执着地刺入正中央。在东京的中心。在日本的中心。我们憧憬的中心。就像一股奇妙的离心力,从旋转的中心延伸开来。偶尔,那些闲暇下来的神们从空中垂下双手,像弹簧丝一样层层地旋转着。
![]()
有的小说则从悬念、梦境、诡异的画面切入。例如郁达夫的《过去》,“空中起了凉风,树叶刹刹的同雹片似的飞掉下来,虽然是南方的一个小港市里,然而也很能够使人感到冬晚的悲哀的一个晚上,我和她,在临海的一间高楼上吃晚饭”。凉风、落叶、南方港口、冬晚、高楼,这些选择,无不反映了这篇小说的气质。其实,无论哪种形式,本质上都是一种叙事修辞,目的都是服务人物、服务情节、服务叙事节奏。
所以,好的开头不仅是成功的一半,更是一部小说气质与结构的缩影。我们在写作中,不妨多去拆解不同作家的开篇策略,结合自己的叙事习惯,逐渐形成独特而成熟的风格。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.