离婚时女儿选前妻，儿子选我，20年后女儿忽然联系我，约我吃饭！

《父与女的重逢：二十年后的第一餐》 楔子

离婚协议摊在桌上，像一道永远无法愈合的伤口。

赵建国至今记得那个雨夜，客厅的钟敲了十一下，十四岁的女儿赵思雨低头盯着自己的帆布鞋，声音轻得几乎听不见：“我……跟妈妈。”

十一岁的儿子赵思明却死死抓住他的衣角，哭得上气不接下气：“我要爸爸！我要爸爸！”

前妻林婉如别过脸去，肩膀微微颤抖。窗外，2005年的秋雨敲打着玻璃，仿佛整个世界都在流泪。

二十年了。

赵建国从没想过，女儿会再次联系他。

手机屏幕亮着，陌生号码，短信只有一句话：“爸，我是思雨。后天晚上六点，梧桐路那家老川菜馆，您有时间吗？”

他的手，在发抖。

第一章 二十年后的邀请 1

“赵师傅，三号桌的油焖大虾！”

“好嘞！”

后厨油烟机轰鸣，赵建国熟练地颠勺，火苗“呼”地窜起，包裹着铁锅。五十八岁的他背已微驼，但手臂肌肉线条依然清晰——二十年厨师生涯留下的印记。

“赵师傅，您手机响了！”配菜的小王喊道。

赵建国关火，在围裙上擦了擦手。看到那条短信时，他差点没拿稳手机。

“怎么了赵师傅？脸色这么白。”小王凑过来。

“没、没事。”赵建国深吸一口气，手指悬在屏幕上方，想回复，却不知该说什么。

思雨。

二十年了。

她十四岁生日时，他送了她一台索尼随身听，她戴着耳机在房间里晃来晃去，哼着周杰伦的《七里香》。那画面就像昨天，却又遥远得像上辈子。

“赵师傅，锅要糊了！”

赵建国猛地回神，急忙回去翻炒。可心思已经不在菜上了。

下班后，他破天荒没坐公交，步行回家。深秋的晚风已带寒意，他裹紧夹克，路过梧桐路时，脚步不由自主地停在那家“老四川”门口。

店面翻新过，但招牌还是那个招牌。二十年前，这里是他们一家四口最常来的地方。思雨爱吃这里的宫保鸡丁，思明喜欢水煮鱼，林婉如总要叮嘱少放辣，说对孩子胃不好。

玻璃窗映出他花白的头发和皱纹深刻的脸。他忽然想起，女儿今年该三十四岁了。

她长成什么样子了？还像她妈妈吗？结婚了吗？有孩子了吗？这些年，她过得好吗？

无数问题涌上心头，最后只剩下一个：她为什么突然联系？

2

赵建国的家在两站地外的老小区，六十平米，收拾得干净整洁却冷清。客厅最显眼的位置，摆着儿子思明的结婚照——三年前，思明和大学同学小雅结了婚，现在住在城东，每周来看他一次。

旁边还有一张小小的全家福，是思明十岁生日时拍的。照片里，思雨扎着马尾，别扭地看向镜头另一边，那是她开始疏远他的开端。

赵建国倒了杯温水，吞下降压药。手机就放在茶几上，屏幕暗着，像在等待什么。

他该告诉思明吗？

犹豫再三，他还是拨通了儿子的电话。

“爸，怎么了？我刚下班。”思明的声音带着疲惫，背景是地铁报站声。

“思明啊……”赵建国顿了顿，“你姐姐联系我了。”

电话那头沉默了足足五秒。

“赵思雨？”思明的语气瞬间冷下来，“她找你干什么？”

“就……约我吃饭。后天晚上。”

“呵，二十年不闻不问，现在倒想起有个爹了？”思明冷笑，“爸，你别去。她肯定是有什么事要求你，或者缺钱了。妈那边估计也没给她好脸色，她这才回头找你。”

赵建国握紧手机：“万一她只是想见见我呢？”

“想见你？早干什么去了？”思明声音提高，“她当年选妈的时候，想过你多难受吗？我小时候做噩梦哭醒，你整夜整夜睡不着，抽烟抽到咳嗽出血，她都看不见？现在她三十多了，良心发现了？”

“思明……”

“爸，我不是拦着你见女儿。但你要有心理准备。”思明叹了口气，“她随妈，精明得很。突然联系，绝对有事。”

挂断电话，赵建国坐在沙发上，看着窗外渐浓的夜色。

思明说得对，他应该警惕。二十年了，女儿从未打过一个电话，从未回过一封信。他寄去的生日礼物，都被原封不动退回来。前妻林婉如再婚后搬了家，他连她们住哪儿都不知道。

可是，那毕竟是他的女儿。

那个曾经骑在他脖子上咯咯笑的小女孩，那个学自行车时他扶着后座跑了半个公园的小女孩，那个第一次来月经时红着脸找他求助的小女孩。

手机屏幕又亮了，还是那个号码。

“爸，如果您不方便，可以改时间。我只是……很想见您。”

赵建国眼眶一热，手指颤抖着回复：“好，后天六点，老地方见。”

3

接下来两天，赵建国过得魂不守舍。

周三晚上，他翻箱倒柜，找出那件只穿过两次的深蓝色夹克——思明结婚时买的。又去楼下理发店剪了头发，老师傅打趣：“老赵，相亲去啊？”

“见闺女。”他说，声音里有自己都没察觉的骄傲。

可随即心里又是一沉。见女儿，竟需要如此郑重其事，像去见一个重要客户，或者久未联系的远亲。

周四一整天，他在后厨屡屡出错，少放了盐，多加了醋。老板老陈拍拍他肩膀：“老赵，家里有事就早点回去，今天客人不多。”

下午四点，赵建国就离开了餐馆。他回家洗了个澡，换上干净衣服，在镜子前站了很久。白发太多，染也来不及了。皱纹太深，像是用刀刻上去的。背太驼，怎么挺也直不起来。

他想起离婚那年，他才三十八岁，还是钢厂的技术员，身材挺拔，头发乌黑。女儿总说：“我爸最帅了！”

现在这个糟老头子，思雨还认得出来吗？

五点二十，他提前出门。到“老四川”时才五点四十。他选了靠窗的位置——二十年前，他们总是坐这里。

服务员递来菜单，赵建国说：“还有人，等会儿点。”

“好的，您先喝点茶。”小姑娘给他倒了杯大麦茶。

茶是温的，可他的手很凉。

窗外，华灯初上。梧桐叶落了满地，被风吹得打旋。一对年轻父母牵着孩子走过，小女孩大约五六岁，蹦蹦跳跳的，忽然摔了一跤，爸爸赶紧抱起来，妈妈蹲下给她拍掉裤子上的灰。

赵建国看得出了神。

直到一个声音在身后响起：“爸？”

4

赵建国浑身一颤，回过头。

站在桌边的女人穿着米色风衣，黑色长发在脑后低低扎起，面容清秀，眉眼间依稀能看到小时候的影子，但更多的是陌生。她化了淡妆，很得体，手里拎着一个看起来价格不菲的手提包。

“思雨？”赵建国站起来，膝盖撞到桌腿，茶杯晃了晃。

“是我。”赵思雨看着他，眼神复杂，有审视，有犹豫，还有一丝他读不懂的情绪，“您……坐。”

两人重新落座，空气安静得尴尬。服务员适时递上菜单，解了围。

“您点吧，我记得您爱吃水煮鱼。”赵思雨说。

“你还记得。”赵建国鼻子一酸，忙低头看菜单，“你……还爱吃宫保鸡丁吗？”

“早就不爱吃了，太甜。”赵思雨淡淡地说，接过菜单，“我来点吧。一个清炒时蔬，一个山药排骨汤，一个清蒸鲈鱼，够了。”

全是清淡的，没有一道辣菜。

赵建国心里一涩。从前那个无辣不欢的小女孩，已经不见了。

点完菜，又是沉默。赵建国双手握着茶杯，不知道该说什么。问“这些年你过得好吗”太俗套，问“你妈好吗”不合适，问“你为什么现在才联系我”又太直接。

倒是赵思雨先开口：“您身体还好吗？”

“还好，血压有点高，老毛病了。”赵建国说，“你在……做什么工作？”

“我在外企做人力资源，猎头。”赵思雨语气平静，像在做商务介绍，“经常出差，这次回来待半个月。”

“哦，好，好工作。”赵建国搓着手，“那你……成家了吗？”

赵思雨沉默了几秒：“离了。三年前。”

赵建国愣住了。

“没有孩子，所以很简单。”赵思雨补充道，声音里听不出情绪，“他现在在国外。”

“对不起，爸不知道……”

“没什么，都过去了。”赵思雨端起茶杯，却没喝，只是捧着暖手。

菜上来了。清蒸鲈鱼冒着热气，山药排骨汤香气扑鼻。赵建国给女儿舀了碗汤，这个动作太自然，做完才意识到，他们之间不该这么亲密了。

“谢谢。”赵思雨接过，小口喝着。

“你弟弟结婚了，三年前。”赵建国找话题，“媳妇是大学同学，人很好。他们……还没要孩子。”

“我知道。”赵思雨说。

赵建国又是一愣。

“我看过思明的微博，虽然他不怎么更新。”赵思雨放下勺子，“也知道您在‘陈记’做厨师。您每天骑电动车上下班，住在老农机厂家属院，喜欢晚饭后去河边散步。”

赵建国背脊发凉：“你……你都知道？”

“想知道，总能知道。”赵思雨看着他，眼神复杂，“但我一直没来见您。直到现在。”

“为什么是现在？”赵建国终于问出了口。

赵思雨低头看着碗里的汤，许久，才轻声说：“因为我病了。”

5

“什么？”赵建国手里的筷子掉在桌上。

“甲状腺癌，中期。”赵思雨说得很平静，像是在说别人的事，“上个月做的手术，下周开始放疗。”

赵建国脑子“嗡”的一声，世界突然变得不真实。他盯着女儿，想从她脸上找出开玩笑的痕迹，可没有。只有一种深深的疲惫，藏在她的眼角眉梢。

“为、为什么不早点告诉我？”他声音发颤。

“告诉您？”赵思雨笑了，笑容有些苦涩，“以什么身份告诉您？二十年没联系过的女儿？手术签字时，紧急联系人那栏我填的是同事。”

每一个字都像针，扎在赵建国心上。

“医生说我需要静养，不能有太大情绪波动。”赵思雨继续说，“我想了想，这辈子最大的情绪波动，大概就是您和妈妈离婚那件事。有些话再不说，可能就没机会了。”

“思雨，我……”

“爸。”赵思雨打断他，这是今晚她第一次叫他“爸”，而不是“您”，“您知道当年我为什么选妈妈吗？”

赵建国喉咙发紧：“因为你……更亲妈妈？”

“不是。”赵思雨摇头，“是因为我觉得，您有弟弟就够了。”

赵建国愣住了。

“从小到大，所有人都说，弟弟是男孩，是赵家的根。”赵思雨的声音很轻，却字字清晰，“爷爷奶奶疼他，您虽然不说，但我知道您也这么想。妈妈生弟弟时大出血，您在医院守了三天三夜，而我发烧到39度，是邻居阿姨送我去医院的。”

“不是的，思雨，我那天……”

“您不用解释。”赵思雨抬手制止，“我不是在责怪您。那个年代，那种环境，重男轻女太正常了。我只是陈述一个事实：在这个家里，弟弟比我重要。所以离婚时，我想，您有他就够了。妈妈只有我。”

泪水模糊了赵建国的视线。他想说不是这样的，想说他也爱她，想说那天他接到邻居电话就赶回来了，想说儿子女儿都是他的心头肉。

可他说不出口。因为某种程度上，女儿说的是事实。

在那个年代，在那个小城，儿子确实更重要。他父母催生二胎就是为了要孙子。思明出生那天，他爸高兴得在产房外放鞭炮。而对思雨，老人总是说：“丫头片子，早晚是别人家的人。”

他从未反驳过。一次都没有。

“所以您看，我的选择很理性。”赵思雨扯了扯嘴角，却不像在笑，“妈妈再婚后，继父对我不错，供我读大学，出国留学。我过得挺好，真的。如果不是生病，我可能一辈子都不会联系您。”

“那你现在为什么……”赵建国声音哽咽。

“因为我快死了。”赵思雨说得很直接，“死之前，我想把一些事情了结。比如，见您一面，告诉您我不恨您了。比如，问问您，这些年有没有想过我。”

“我每天都在想！”赵建国终于忍不住，泪水滚落，“你每年生日，我都给你买礼物。你十八岁那年，我给你买了条项链，想着等你结婚时给你。你二十五岁，我托人打听你在哪个城市，想去看你，又怕你不愿见我……”

他从怀里掏出一个旧皮夹，从夹层里取出一张照片——那是思雨小学毕业时的照片，扎着两个羊角辫，笑出一口小豁牙。

照片已经泛黄，边角磨损，显然经常被摩挲。

赵思雨看着那张照片，表情终于有了裂痕。她咬住嘴唇，眼圈红了。

“你初中得全市作文比赛一等奖，登在报纸上，我买了二十份，到处给人看。你高考那年，我在你学校门口等了三天，想看你一眼，最后只看到一个背影……”赵建国泣不成声，“思雨，爸爸对不起你，但爸爸从没忘记过你，一天都没有。”

赵思雨低下头，肩膀微微颤抖。再抬头时，脸上已有泪痕。

“菜要凉了。”她哑声说，“先吃饭吧。”

整顿饭，两人都沉默着。赵建国不停给女儿夹菜，赵思雨都默默吃了。吃到一半，她忽然说：“其实我见过您，三年前。”

赵建国抬头。

“在思明婚礼上。”赵思雨低声说，“我坐在最后排，您没看见我。您穿着这件夹克，给思明整理领带，手一直在抖。他哭了，您也哭了。”

赵建国完全不知道这件事。

“那天我想，如果您是我的爸爸，站在我身边送我出嫁，会是什么样子。”赵思雨笑了笑，眼泪却又掉下来，“可惜，我没那个福气。”

“思雨……”

“爸，我下周一开始放疗。”赵思雨擦掉眼泪，恢复了平静，“医生说，如果效果好，五年生存率有70%。我想问您，在我治疗这段时间，您能……偶尔来看看我吗？不用经常，一个月一次就行。就当是，完成一个病人的心愿。”

赵建国的心像被撕裂了。他看着女儿，这个坚强得让他心疼的孩子，终于用力点头。

“我去看你，每周都去。不，只要你有空，我天天去。”

“不用天天，您也有工作。”赵思雨从包里拿出纸笔，写下一个地址和电话，“这是我住的地方。我请了半年病假，大部分时间都在家。来之前打个电话，万一我在医院。”

赵建国接过纸条，像接过什么珍宝，小心地放进皮夹，和那张旧照片放在一起。

分别时，赵思雨站在餐馆门口，犹豫了一下，轻轻抱了抱他。

那个拥抱很轻，很快，像一片羽毛落下又飘走。可赵建国却觉得，这是二十年来，他得到的最珍贵的礼物。

“路上小心。”他说。

“您也是。”赵思雨转身要走，又回头，“爸，别告诉思明我生病的事。尤其是，别让他知道我们见面了。”

“为什么？”

“您知道的，他恨我。”赵思雨苦笑，“就让他继续恨吧，这样简单些。”

看着女儿的背影消失在夜色中，赵建国站在深秋的风里，久久没有动。

手机响了，是思明。

“爸，吃饭了吗？她找您什么事？”

赵建国看着女儿消失的方向，轻声说：“没什么事，就是……想见见我。”

电话那头沉默了一下：“您信吗？”

“我信。”赵建国说，声音很坚定，“思明，她是你姐姐。永远都是。”

挂了电话，赵建国慢慢走回家。夜空无星，只有一弯冷月。他想，明天该去买个保温桶，炖点汤给思雨送去。甲状腺癌术后要补营养，他记得鸽子汤对伤口好。

二十年了，他终于有机会，再做一次父亲。

哪怕只有半年，哪怕女儿只是需要一个人陪她走过最难的路。

他都心甘情愿。

因为这是他的女儿。是他弄丢了二十年，如今终于有机会找回的女儿。

哪怕，是以这样一种残酷的方式。

（第一章 完，约5300字）

第二章 破碎的镜子 1

第二天一早，赵建国五点就醒了。

他躺在床上盯着天花板，反复回忆昨晚的每一句话、每一个细节，生怕那只是一场梦。直到摸到枕头下的皮夹，取出那张写着地址的纸条，才确信是真的。

思雨真的回来了。

他翻身起床，比平时早了一个小时。洗漱时，看着镜子里花白的头发和深刻的皱纹，赵建国第一次觉得，自己真的老了。老到可能没有太多时间，去弥补过去的错误。

菜市场刚开市，赵建国直奔禽肉区，挑了只最肥的鸽子。卖鸽子的老李认识他：“哟，老赵，今天这么早？给儿子炖汤啊？”

“嗯……对，对。”赵建国含糊应道，没敢说是给女儿。

回到家，他仔细处理鸽子，焯水，加姜片、枸杞、红枣，小火慢炖。三个小时后，满屋飘香。他把汤倒进新买的保温桶，又炒了两个清淡的小菜，装进饭盒。

出门前，他对着镜子整理衣服，犹豫要不要刮胡子——昨晚没睡好，胡子碴冒出来了，显得憔悴。最后他还是刮了，又用思明上次买的发胶抹了抹头发。

上午十点，他拨通了思雨的电话。

“喂？”思雨的声音听起来有些疲惫。

“思雨，是我。我炖了点汤，想给你送过去。方便吗？”

电话那头沉默了几秒：“您不用这么麻烦……”

“不麻烦不麻烦，我正好今天休息。”赵建国急忙说，“你要是忙，我放门口就走。”

又是一阵沉默，然后传来一声轻轻的叹息：“好吧。我在家，您过来吧。”

按地址找去，是一个新建的高档小区。赵建国在门口登记时，保安多看了他两眼——他朴素的穿着和这里的环境格格不入。

思雨住在12楼。赵建国站在电梯里，心跳得厉害，像第一次去相亲的小伙子。

门开时，思雨穿着家居服，素颜，脸色有些苍白，脖子上贴着一块纱布。看到赵建国手里的大包小包，她愣了一下：“您这是……”

“鸽子汤，对伤口好。还有两个小菜，不知道你爱不爱吃。”赵建国站在门口，有些局促，“要换鞋吗？”

“不用，进来吧。”思雨侧身让他进门。

房子是精装修，简约现代风格，干净整洁得没有烟火气，像样板间。赵建国注意到，客厅柜子上摆着几个相框，有思雨和朋友的合影，有旅行照，但没有一张家庭合照。

“随便坐，我去倒水。”思雨走向厨房。

“别忙别忙，你歇着。”赵建国放下东西，跟着进了厨房，想把汤倒出来热一下。

“我自己来就行。”思雨说，但赵建国已经熟练地找到碗筷，把汤倒出来，放进微波炉加热。

厨房很新，灶具干净得发亮，显然不常用。冰箱里除了矿泉水和面膜，几乎没别的东西。

“你平时……不做饭？”赵建国问。

“点外卖，或者在外面吃。”思雨靠在厨房门口，“一个人，懒得做。”

这句话说得随意，赵建国心里却一疼。这么多年，女儿都是一个人吃饭。

汤热好了，赵建国端到餐厅。思雨小口喝着，没说话。餐厅安静得只有勺子碰碗的声音。

“好喝吗？”赵建国忍不住问。

“嗯，好喝。”思雨点点头，“您吃了吗？”

“吃了，吃了。”其实他没吃，但不想给女儿添麻烦。

“一起吃吧，我吃不完。”思雨又拿了一副碗筷，不由分说给他盛了碗汤。

父女俩对坐着吃饭，像昨晚在餐馆一样沉默。但这次的沉默，少了些尴尬，多了些小心翼翼的试探。

“你下周一开始放疗？”赵建国问。

“嗯，每周五次，连续六周。”思雨平静地说，“副作用可能比较大，会恶心，掉头发，不过头发可以再长。”

她说得轻描淡写，赵建国却听得心惊胆战。

“我……我能陪你去吗？”他小心翼翼地问。

思雨看了他一眼：“不用，同事会陪我。您还要上班。”

“我可以请假，老板人很好……”

“真不用。”思雨打断他，语气温和但坚定，“您能来给我做顿饭，我已经很感激了。其他的，我不想太麻烦您。”

赵建国不再坚持。他知道，女儿在划清界限。允许他靠近，但不允许他走进她的生活。

吃完饭，思雨主动洗碗。赵建国想帮忙，被她拒绝了：“您坐着休息吧，我来就行。”

透过玻璃门，赵建国看着女儿洗碗的背影。她的动作有些僵硬，大概是伤口还在疼。他想过去帮她，但最终只是坐在沙发上，环顾这个冰冷的、没有温度的家。

茶几上放着一本书，是加缪的《局外人》。旁边有本厚厚的笔记本，封面上写着“治疗日记”。赵建国没敢碰。

“您在看什么书？”思雨洗好碗出来，用毛巾擦着手。

“哦，没看什么。”赵建国收回视线，“你平时喜欢看书？”

“打发时间。”思雨在他对面坐下，“生病后，时间突然变得很多，不知道该怎么用。”

“那……你有什么想做的？”赵建国问，“我听说，病人要保持好心情，做点喜欢的事。”

思雨想了想：“我以前想学画画，一直没时间。最近买了些颜料，但还没开始。”

“画画好，陶冶情操。”赵建国说，“我有个老同事，退休后学国画，现在画得可好了。要不……我陪你一起学？”

这话说出口，他自己都觉得唐突。二十年没见，突然要陪女儿学画画，太突兀了。

但思雨没有拒绝，只是笑了笑：“好啊，等我能出门了，一起去看看。”

又坐了一会儿，赵建国看时间差不多了，起身告辞。思雨送他到门口，犹豫了一下，说：“谢谢您的汤，很好喝。”

“喜欢我明天再炖，换换花样。”赵建国说，“鲫鱼汤对伤口愈合也好。”

“不用每天……”

“不麻烦，反正我闲着也是闲着。”赵建国打断她，“明天给你送鲫鱼汤，我买野生的，营养好。”

思雨看着他，最终点了点头。

走出小区，赵建国长舒一口气。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他拿出手机，想给儿子打个电话，但想起思雨的嘱咐，又放下了。

先瞒着吧，等合适的时候再说。

他这样想着，脚步轻快地走向菜市场，盘算着明天要买的食材。

2

接下来的日子，赵建国的生活有了新的重心。

每天下班后，他不再直接回家，而是去菜市场，挑最新鲜的食材，回家给女儿炖汤。鲫鱼豆腐汤、乌鸡汤、排骨山药汤……每天不重样。

送去时，思雨有时在家，有时在医院。在家时，他会多待一会儿，陪她说说话；在医院时，他就把汤交给护士，然后离开。

第三周的周三，他去送汤时，思雨刚做完放疗回来，脸色很差，一进门就冲进卫生间吐了。

赵建国手足无措地站在门口，听着里面传来干呕声，心揪成一团。等声音停了，他小心翼翼地问：“思雨，你还好吗？”

“没事……”思雨虚弱地回答，过了一会儿才开门出来，脸色苍白如纸。

“要不要去医院？”赵建国扶她坐下。

“不用，正常反应。”思雨靠在沙发上，闭上眼睛，“吐完就好了。”

赵建国赶紧去厨房热汤。等端出来时，思雨已经睡着了，眉头微蹙，即使在睡梦中也不安稳。

他轻手轻foot脚地拿了条毯子给她盖上，坐在旁边静静看着她。女儿瘦了很多，锁骨突出，手腕细得他一只手就能握住。脖子上的纱布换成了小创可贴，但周围的皮肤还是有些红肿。

思雨忽然动了动，睁开眼睛，看到他坐在旁边，愣了一下。

“我吵醒你了？”

“没有。”思雨坐起来，接过汤碗，“谢谢。”

她小口喝着汤，赵建国试探着问：“明天放疗，我陪你去吧？你同事也不能天天请假。”

思雨沉默了一会儿，终于松口：“如果您不忙的话……”

“不忙不忙！”赵建国急忙说，“我请假，老板肯定准。”

第二天，赵建国请了假，一早去接思雨。思雨看到他手里拎着的保温桶，无奈地笑了：“又炖汤了？”

“银耳莲子汤，润肺的。”赵建国说，“放疗伤肺，得补补。”

医院里人很多，肿瘤科更是挤满了愁容满面的人。赵建国让思雨坐着等，自己去排队取号。看着那些光头的病人，他心头发紧，不敢想象女儿也会变成那样。

放疗室不能进，赵建国在外面等。半小时后，思雨出来，脸色比进去时更差。

“难受吗？”他赶紧上前扶她。

“有点恶心，想吐。”思雨声音虚弱。

赵建国拿出准备好的塑料袋，思雨接过去，却没吐，只是干呕了几下。

“回家吧。”她说。

车上，思雨一直闭着眼睛。赵建国开得很慢，生怕颠着她。等红灯时，他透过后视镜看女儿苍白的脸，忍不住说：“思雨，要不……搬回来跟我住吧？我照顾你方便些。”

思雨睁开眼睛，看着他。

“我那儿虽然小，但离医院近。你一个人住，我不放心。”赵建国继续说，越说越急，“你看你今天，做完治疗连开车都开不了。万一有事，身边连个人都没有……”

“爸。”思雨轻声打断他，“让我想想。”

这是她第二次叫他“爸”，自然了许多。

“好，好，你想想。”赵建国不再多说，专心开车。

送思雨回家后，赵建国没急着走，而是帮她收拾了一下房间，洗了衣服，又做了顿简单的午饭。思雨没胃口，勉强吃了半碗粥。

“我请了护工，下午来。”思雨说，“您回去休息吧，忙了一上午。”

“护工哪有家人照顾得好……”

“家人”两个字说出口，两人都愣了一下。

思雨垂下眼睛：“您先回去吧，我真的累了，想睡会儿。”

赵建国离开时，心里沉甸甸的。他知道女儿在抗拒，在保持距离。可他能理解——二十年的隔阂，不是几碗汤、几次陪伴就能弥补的。

回家的公交车上，赵建国看着窗外飞逝的街景，忽然想起思雨小时候生病的情景。她五岁那年得肺炎住院，他请假在医院陪了整整一周。思雨怕打针，每次护士来都往他怀里钻，他抱着她，哄她说“爸爸在，不怕”。

可现在，女儿病了，他却连抱抱她都不敢。

手机响了，是思明。

“爸，您最近很忙啊？上周说好来我家，结果放我鸽子。”儿子半开玩笑地说。

“啊，对不起对不起，我忘了。”赵建国这才想起来，上周思明确实约他吃饭，他因为要炖汤给思雨，给忘了。

“没事，这周末来呗，小雅包饺子。”思明说，“对了，您最近气色不错啊，有什么喜事？”

“能有什么喜事，就……就那样。”赵建国含糊道。

“真没事？我怎么觉得您最近神神秘秘的。”思明敏锐地察觉到了什么，“该不会……谈恋爱了吧？”

“胡说什么！”赵建国脸一热，“我都多大年纪了！”

“多大年纪不能谈恋爱？”思明笑了，“妈都再婚多少年了，您也该找个伴了。要不要我让同事给介绍……”

“不用不用！”赵建国急忙打断，“我挺好的，一个人挺好的。周末我去你家，别瞎操心。”

挂了电话，赵建国叹了口气。纸包不住火，思明迟早会知道。可思雨不让他说，他也不能违背女儿的意愿。

先这样吧，能瞒多久是多久。

他想。

3

周末，赵建国去儿子家吃饭。

思明和小雅住在城东的新小区，房子不大，但布置得很温馨。小雅是个温和的姑娘，对赵建国很好，每次来都做一桌子菜。

“爸，您尝尝这个，我新学的糖醋排骨。”小雅夹了块排骨给他。

“好吃，好吃。”赵建国尝了尝，却有些食不知味。他想起了思雨，她化疗后胃口不好，不知道今天吃了没有。

“爸，您最近是不是有什么心事？”思明突然问。

赵建国心里一惊：“没、没有啊。”

“您这两天总是走神。”思明给他倒了杯酒，“有什么事别憋着，跟我说说。”

“真没事，就是年纪大了，容易累。”赵建国搪塞道。

小雅看看丈夫，又看看公公，聪明地转移话题：“爸，您上次不是说想学用智能手机吗？我教您用微信吧，以后咱们可以视频。”

“好啊好啊。”赵建国顺水推舟。

吃完饭，小雅收拾碗筷，思明和赵建国在客厅喝茶。电视里放着无聊的综艺节目，但谁也没看进去。

“爸，您跟我说实话。”思明忽然开口，声音低沉，“您是不是见赵思雨了？”

赵建国手一抖，茶水洒了出来。

“您果然见了。”思明脸色沉下来，“什么时候的事？她找您干什么？要钱？”

“不是，思明，你听我说……”

“我说什么来着？她突然联系您，肯定有事！”思明激动起来，“她是不是跟您要钱了？要多少？我告诉您，一分都不能给！她当年怎么对您的，现在还有脸来要钱？”

“思明！”赵建国提高声音，“她是你姐姐！”

“我没有这样的姐姐！”思明也激动了，“她选择跟妈走的时候，就不是我姐姐了！二十年，爸，二十年！她关心过您一次吗？问过您一句吗？现在您老了，她倒想起来有你这个爹了？不就是看您一个人，想从您这儿捞好处吗？”

“她生病了。”赵建国脱口而出。

客厅里突然安静下来。

思明愣住了：“什么？”

“她生病了，甲状腺癌，在做放疗。”赵建国颓然地说，“她没要钱，也没要任何东西，只是……只是想让我陪陪她。”

思明张了张嘴，想说什么，却没说出口。小雅从厨房出来，担忧地看着他们。

“什么时候的事？”思明声音低了下来。

“上个月做的手术，现在放疗第三周了。”赵建国抹了把脸，“她不让我告诉你，怕你……”

“怕我什么？怕我幸灾乐祸？”思明苦笑，“我是恨她，但还没恨到那种地步。”

又是一阵沉默。

“严重吗？”小雅轻声问。

“中期，医生说治愈率挺高，但治疗过程很辛苦。”赵建国说，“她一个人住，没人照顾。我最近……在给她送饭。”

思明靠在沙发上，闭上眼睛。许久，他才说：“妈知道吗？”

“应该不知道。思雨说，没告诉她。”

“她倒是会瞒。”思明扯了扯嘴角，“从小到大都这样，什么事都藏在心里。”

“思明，她毕竟是你姐姐。”赵建国看着儿子，“当年的事，她有她的苦衷……”

“苦衷？”思明睁开眼睛，眼圈有点红，“爸，您知道她当年为什么选妈吗？不是因为更亲妈，是因为她觉得您不爱她！”

赵建国愣住了。

“她亲口跟我说的，就在你们离婚前一周。”思明声音哽咽，“她说，爷爷奶奶只疼我，您虽然不说，但也更看重我。她说，在这个家，她是多余的。所以她选妈，把您留给我。”

这些话，和思雨那天说的一模一样。

“您以为只有您难过吗？”思明继续说，“我也难过！我哭着求她别走，她说‘你有爸爸就够了，妈妈只有我’。然后她就走了，二十年，一次都没回来看过我！”

“思明……”小雅走过去，握住丈夫的手。

“我小时候，每次家长会，别人都是爸爸妈妈一起来，我只有您。同学问我‘你妈妈呢’，我说‘离婚了’。他们问我‘那你姐姐呢’，我说‘跟妈妈走了’。您知道我什么感受吗？”思明眼泪掉下来，“我觉得我被抛弃了，被她抛弃了！”

赵建国从没听儿子说过这些。他一直以为，思明是幸运的那个，至少还有爸爸在身边。可现在他才明白，儿子心里的伤，一点不比他少。

“她生病了，我可以不恨她，但我没法原谅她。”思明擦掉眼泪，“您要照顾她，我不拦着。但别指望我跟她和解，我做不到。”

说完，他起身进了卧室，关上了门。

小雅叹了口气，对赵建国说：“爸，您别怪他。这些年，他心里一直有道坎。给我点时间，我劝劝他。”

“我知道，我不怪他。”赵建国疲惫地说，“是我不好，没照顾好你们俩。”

“您别这么说。”小雅给他倒了杯热水，“思雨姐现在住哪儿？需要帮忙吗？”

“不用，我能应付。”赵建国站起来，“我先回去了，你……照顾好思明。”

离开儿子家，赵建国走在夜色中，心里像压了块石头。他以为自己在弥补对女儿的亏欠，却没想到，这又伤害了儿子。

手心手背都是肉，可他这个父亲，把两个孩子的心，都伤透了。

手机响了，是思雨。

“爸，您明天有空吗？”她的声音听起来比前几天好些了，“我想去买画具，您不是说……陪我一起吗？”

赵建国鼻子一酸，用力点头：“有空，有空。明天我去接你。”

“嗯，谢谢爸。”

挂了电话，赵建国抬头看着夜空。没有星星，只有一弯残月。

他想，如果时间能倒流，回到二十年前那个雨夜，他一定会抱住女儿，告诉她：“爸爸爱你，和爱弟弟一样多。别走，我们一家人，永远在一起。”

可是时间不会倒流，破碎的镜子，即使用再好的胶水粘合，裂痕也永远都在。

他能做的，只有用剩下的时间，一点点修补。

哪怕只能修补一点点，也好。

（第二章 完，约5200字）

第三章 迟到的理解 1

第二天，赵建国如约去接思雨。

思雨看起来精神不错，穿了件宽松的毛衣，遮住了脖子上的纱布。看到赵建国，她难得地笑了笑：“您今天很准时。”

“怕你等。”赵建国也笑了，发动车子，“去哪家店？”

“我查了，美院附近有家画材店不错。”思雨系好安全带，“您不着急吧？可能会逛久一点。”

“不着急，今天我休息。”赵建国说。

路上有点堵，父女俩有一搭没一搭地聊天。赵建国小心地避开敏感话题，只问些无关紧要的：喜欢什么颜色，想画什么，以前有没有学过。

“小时候学过一点素描，后来停了。”思雨看着窗外，“妈妈觉得耽误学习，不让学了。”

赵建国记得这件事。思雨十岁那年，学校美术老师说她有天赋，建议她去少年宫学画画。林婉如不同意，说“画画能当饭吃吗”，他当时……也没反对。

“现在学也不晚。”他说，“我们单位老王，六十岁才学书法，现在写得可好了。”

思雨笑了：“您这是在安慰我吗？”

“不是安慰，是真的。”赵建国认真地说，“人生什么时候开始都不晚。”

画材店很大，各种颜料、画笔、画纸琳琅满目。思雨显然做过功课，目标明确地选了水彩颜料、几支画笔和一本水彩纸。赵建国跟在后面，看她专注地挑选，忽然想起她小时候挑文具的样子——一定要粉色的，带卡通图案的。

“您想学什么？”思雨忽然问。

“我？”赵建国愣了一下，“我哪会画画，我就看着你画。”

“一起学吧，有个伴。”思雨递给他一套入门工具，“国画怎么样？适合您这个年纪。”

赵建国接过工具，心里暖暖的：“好，听你的。”

两人又买了些其他东西，大包小包地拎回车上。经过一家甜品店时，思雨多看了两眼橱窗里的提拉米苏。

“想吃？”赵建国问。

“医生不让吃甜的。”思雨摇头，却还是忍不住又看了一眼。

赵建国记在心里。送思雨回家后，他又返回甜品店，买了块小份的提拉米苏，想了想，又买了些低糖的饼干。

再敲门时，思雨有些惊讶：“您怎么又回来了？”

“给你这个。”赵建国递过甜品盒，“少吃一点，应该没事。”

思雨接过盒子，眼圈突然红了。她低头看着手里的甜品，轻声说：“谢谢爸。”

这次她没有马上关门，而是犹豫了一下，问：“您要进来坐坐吗？我……我想试着画一下，您要看看吗？”

“好啊！”赵建国忙不迭地点头。

思雨把画具摆在餐桌上，铺开画纸，调好颜料。赵建国坐在对面，看着她专注的侧脸。阳光从窗户照进来，给她苍白的脸镀上一层柔和的光。

她先画了几笔，又停住，有些不好意思：“我画得不好。”

“挺好的，挺好的。”赵建国由衷地说。其实纸上只是几块色块，但他觉得，女儿画画的样子，特别好看。

“您也试试？”思雨把另一张纸推给他。

赵建国拿起画笔，手却有点抖。他这辈子拿过锅勺、拿过扳手，就是没拿过画笔。犹豫半天，他在纸上画了道歪歪扭扭的线。

思雨笑了：“您放松点，随便画。”

“画什么呢……”赵建国苦恼。

“画您最熟悉的东西。”思雨说。

赵建国想了想，开始画一个圆，然后在周围画了几道线。思雨看了半天，没看出来是什么。

“这是太阳，这是光芒。”赵建国解释，“我小时候，最喜欢画太阳。”

思雨愣了愣，然后笑得更开心了：“那您继续。”

一整个下午，父女俩就坐在餐桌前，一个画水彩，一个画儿童画。赵建国画了太阳，又画了房子，画了树，最后画了四个手牵手的小人。

“这是您，这是我，这是妈妈，这是思明？”思雨指着画问。

“嗯。”赵建国点头，有些不好意思，“画得不好。”

“挺好的。”思雨轻声说，然后继续画自己的画。

她画的是窗外的天空，灰蓝的色调，云层很厚，但有一束光从云缝中透出来。画得不算精致，但有种特别的感觉。

“这个好看。”赵建国真心实意地夸赞。

“送您了。”思雨说。

“真的？那我可得裱起来。”赵建国高兴地说。

傍晚，赵建国起身做饭。思雨这次没拒绝，反而说：“我帮您打下手吧，学学怎么做汤。”

“好啊，我教你。”赵建国更高兴了。

厨房里，父女俩一个教一个学，气氛难得地融洽。赵建国教思雨怎么处理鱼，怎么去腥，什么时候放什么调料。思雨学得很认真，还拿出手机做笔记。

“您做菜这么好吃，怎么不开个餐馆？”思雨问。

“现在不就是厨师吗？”赵建国笑。

“我是说，自己当老板。”思雨说，“‘陈记’的招牌菜都是您拿手的，要是自己开，肯定火。”

赵建国摇头：“开餐馆哪有那么容易，租金、人工、成本，操心的事太多。我现在这样挺好，稳当。”

“也是。”思雨没再坚持。

吃饭时，思雨忽然说：“爸，下周我复查，如果结果好，治疗就快结束了。”

“那是好事啊！”赵建国眼睛一亮。

“嗯。”思雨点头，“结束后，我可能……要回北京了。公司那边不能请太久假。”

赵建国手里的筷子顿了顿：“这么快？”

“已经两个月了。”思雨轻声说，“这段时间，谢谢您。”

“跟爸说什么谢。”赵建国低下头，扒拉碗里的饭，却觉得食不知味。

女儿要走了。回到那个遥远的城市，回到没有他的生活里。

“您有空可以来北京玩。”思雨说，“我陪您逛逛。”

“好，好。”赵建国应着，心里却空落落的。

饭后，赵建国收拾完厨房，准备离开。思雨送他到门口，忽然说：“爸，有件事我想告诉您。”

“你说。”

“妈妈她……去年查出乳腺癌，早期，已经做手术了，恢复得不错。”思雨看着他，“我没告诉她我生病的事，您……也别说了。”

赵建国愣住了。前妻也得癌症了？这……

“她现在和叔叔过得很好，我不想让她担心。”思雨继续说，“而且，我觉得她不会想见到您。”

最后一句话，她说得很轻，但赵建国听懂了。

二十年了，有些伤口，不是时间能愈合的。

“我知道了。”他点头，“你……好好照顾自己，也替我……祝你妈妈健康。”

“嗯。”思雨点头，“路上小心。”

走出小区，赵建国没有马上回家，而是在河边长椅上坐了很久。初冬的风已经冷了，吹在脸上生疼。他想起林婉如，想起年轻时的她，想起他们也曾有过美好的时光。

怎么会走到今天这一步呢？

他想不明白。

手机响了，是思明。

“爸，您在哪儿？小雅做了汤圆，给您送点过去。”

“我在外面，马上回家。”赵建国起身，拍了拍身上的灰尘。

该回家了。过去的就让它过去吧，重要的是现在。

他这样告诉自己。

2

思雨复查的日子到了。

赵建国请了假，陪她去医院。路上，思雨有些沉默，他知道她在紧张。

“别担心，肯定没事的。”他安慰道。

“嗯。”思雨点点头，握紧了手里的包。

检查结果要下午才出来，两人在医院附近的咖啡馆等。赵建国给思雨点了热牛奶，自己要了杯茶。

“爸，如果结果不好……”思雨忽然开口。

“不会的。”赵建国打断她，“肯定好。”

“我是说如果。”思雨看着他，“如果不好，治疗要继续，我可能要在老家多待一段时间。我想……搬去您那儿住，方便些。”

赵建国心头一震：“真的？”

“嗯。”思雨点头，“您上次的提议，我想了想，有道理。一个人住，确实不太方便。”

“太好了！”赵建国高兴得差点打翻茶杯，“我明天就收拾房间，不，今天就收拾！你想住多久就住多久！”

看着他激动的样子，思雨笑了，眼圈却有点红：“谢谢爸。”

下午三点，结果出来了。医生看着片子，点头：“恢复得不错，肿瘤标志物也降了。放疗效果很好，继续按时服药，定期复查就行。”

赵建国长舒一口气，感觉整个人都轻松了。思雨也明显放松下来，一直紧握的手终于松开了。

“医生，那我什么时候可以回北京？”她问。

“再过一个月吧，等身体稳定些。”医生说，“不要太劳累，注意休息，加强营养。”

“好，谢谢医生。”

走出医院，阳光正好。赵建国看着女儿，第一次在她脸上看到了真正的笑容。

“太好了。”他重复道，不知道是在对女儿说，还是对自己说。

“嗯，太好了。”思雨也笑。

“走，今天庆祝一下，想吃什么？”赵建国问。

“我想吃您做的红烧肉。”思雨说，“小时候您常做，但我总嫌肥，只吃瘦的。现在想想，肥的才香。”

“好，回家做！”赵建国高兴地说，“咱们先去买菜，买最好的五花肉！”

两人去了菜市场，像真正的父女一样，一个挑菜，一个付钱。赵建国教思雨怎么挑肉，怎么看新鲜，思雨认真地听，偶尔问两句。

“您懂的还真多。”她说。

“做了这么多年饭，这点本事还是有的。”赵建国有些得意。

回到家，赵建国在厨房忙碌，思雨在客厅收拾东西——她决定下周就搬过来。赵建国一边切肉，一边透过厨房门看女儿，心里满满的都是幸福。

如果时间能停在这一刻，该多好。

红烧肉的香味飘满屋子时，门铃响了。思雨去开门，然后愣住了。

门外站着思明和小雅。

“你们……”思雨一时语塞。

赵建国从厨房出来，也愣住了。

四人在门口对峙，气氛尴尬得能拧出水来。

“思明，小雅，你们怎么来了？”赵建国先开口。

“我们来给您送汤圆，打您电话不接。”思明看着思雨，又看看赵建国，脸色很难看，“原来是在这儿。”

“思明，我……”赵建国想解释。

“爸，不用解释。”思明打断他，看向思雨，“听说你病好了？恭喜。”

语气冷淡，没有一丝温度。

“思明……”小雅拉了拉丈夫的袖子。

“谢谢。”思雨平静地说，“进来坐吧，饭快好了。”

“不用了，我们还有事。”思明把保温盒塞给赵建国，“汤圆放这儿了，我们先走了。”

“思明！”赵建国急了，“来都来了，一起吃个饭吧。你姐姐今天复查，结果很好，我们庆祝一下。”

“那是你们的事，与我无关。”思明转身要走。

“思明！”思雨忽然开口，“我们谈谈。”

思明停住脚步，却没回头。

“给我十分钟，就十分钟。”思雨的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。

思明沉默了许久，终于转过身：“好，我听听你要说什么。”

小雅看看丈夫，又看看思雨，对赵建国说：“爸，我们去厨房帮忙吧。”

赵建国会意，和小雅进了厨房，留下姐弟俩在客厅。

关上厨房门，赵建国还是能听到外面的声音，虽然听不清说什么。他心神不宁地翻炒着锅里的菜，耳朵却竖得老高。

“爸，您别担心。”小雅轻声说，“思明就是嘴硬，其实他昨晚一宿没睡，一直在查甲状腺癌的资料。”

“真的？”赵建国惊讶。

“嗯，他还问我，要不要买点营养品。”小雅说，“他就是放不下架子，其实心里还是关心思雨姐的。”

赵建国心里一暖。两个孩子，都是好孩子，只是心结太深了。

外面突然传来思明提高的声音：“你说得轻巧！二十年，你说走就走，说回来就回来，你把我们当什么了？”

然后是思雨平静的声音：“我没要求你原谅我，我只是想告诉你，当年我为什么那么做。”

“我不想知道！我只知道你抛弃了我和爸！”

“是，我抛弃了你们。我承认，我错了。”思雨的声音有些哽咽，“但思明，那时候我才十四岁，我不知道该怎么办。我以为我的选择对所有人都好，我以为……”

“你以为？你凭什么以为？”思明的声音也哽咽了，“你考虑过我的感受吗？考虑过爸的感受吗？”

“我没有，所以我错了。”思雨哭了，“对不起，思明，真的对不起。我不求你原谅，我只想让你知道，我后悔了，每一天都在后悔。”

外面安静下来，只剩下压抑的哭声。

赵建国想出去，小雅拉住他，摇摇头。

许久，思明的声音响起，低了许多：“你的病……真的好了？”

“嗯，医生说恢复得很好。”

“以后要定期复查，不能大意。”

“我知道。”

又是一阵沉默。

“爸年纪大了，你别总让他操心。”思明说。

“嗯，我会注意的。”

“你……搬过来住了？”

“下周搬。住到回北京。”

“哦。”

对话中断了，但气氛明显缓和了。

小雅对赵建国使了个眼色，两人端着菜出去。客厅里，姐弟俩坐在沙发两端，都红着眼圈，但至少没有剑拔弩张了。

“吃饭了。”赵建国尽量让声音听起来正常。

四个人围坐在餐桌旁，气氛还是有些尴尬。赵建国给每人夹了块红烧肉：“尝尝，我特意多炖了会儿，不腻。”

思雨先动了筷子，吃了一口，点头：“好吃，和小时候一个味道。”

思明也尝了，没说话，但脸色缓和了些。

“思雨姐，你什么时候回北京？”小雅找话题。

“下个月吧，看身体情况。”思雨说。

“那有空常回来，爸一个人挺孤单的。”小雅说。

思雨看了思明一眼，见他没反对，才点头：“好，我会的。”

这顿饭吃得不算热闹，但至少没有争吵。饭后，思明和小雅要走了，思雨送他们到门口。

“注意身体。”思明别扭地说了一句。

“你也是，别总熬夜。”思雨说。

思明点点头，没再说话，转身走了。

小雅走在后面，悄悄对思雨说：“姐，有空来家里吃饭，我给你做好吃的。”

“好，谢谢。”思雨笑了。

送走他们，赵建国收拾碗筷，思雨要帮忙，被他拦住了：“你歇着，今天累了一天了。”

“我不累。”思雨还是进了厨房，接过他手里的碗，“爸，谢谢您。”

“谢什么。”

“谢谢您……一直没有放弃我。”思雨轻声说。

赵建国鼻子一酸，背过身去擦眼泪：“傻孩子，爸爸怎么会放弃你。”

窗外，夜色渐浓，但万家灯火，温暖明亮。

赵建国想，也许时间真的能治愈一切。也许有一天，他们四个人，能真正地坐在一起，吃一顿团圆饭。

他不求别的，只求这一天，不会太远。

（第三章 完，约5500字）

第四章 重圆的开始 1

思雨搬进赵建国家，是周六上午。

东西不多，就两个行李箱和一个画具包。赵建国早早收拾好了房间——原本是思明的卧室，他结婚后就空着了。床单被套都是新买的，淡蓝色，思雨喜欢的颜色。

“您不用这么麻烦。”思雨看着整洁的房间，轻声说。

“不麻烦，不麻烦。”赵建国帮她把行李箱推进来，“你看看还缺什么，我去买。”

“什么都不缺，很好。”思雨环顾房间，目光落在书桌上一张照片上——那是她小学毕业时的照片，和赵建国皮夹里那张一样。

“我……我找出来的。”赵建国有些不好意思，“觉得摆这儿好看。”

思雨拿起照片，看了很久，然后轻轻放回原位：“谢谢爸。”

安顿好后，赵建国去菜市场买菜，思雨在家收拾行李。等他回来时，思雨已经把自己的东西摆好了：书桌上放着笔记本电脑和几本书，床头柜上摆着药瓶和水杯，墙上贴了她画的那幅水彩——云层中透出的光。

“这幅画裱起来了？”赵建国惊讶。

“嗯，昨天去裱的。”思雨说，“送给您，就挂这儿吧。”

“好，好，挂这儿好。”赵建国眼眶发热。

午饭很简单，三菜一汤。吃饭时，思雨说起下周的安排：“周一去复诊，周三约了朋友，其他时间都在家。您不用特意请假陪我，我没事的。”

“那不行，你一个人在家我不放心。”赵建国说，“我下周只上半天班，下午回来陪你。”

“真不用……”

“就这么定了。”赵建国难得地坚持。

思雨看着他，最终点了点头：“好。”

下午，父女俩一起看电视。是个老电影，周润发演的《阿郎的故事》，看到最后，阿郎骑车冲过终点后倒下时，赵建国偷偷抹眼泪，却发现思雨也在哭。

“这电影……太催泪了。”他尴尬地解释。

“嗯。”思雨点头，递给他纸巾。

电影结束后，两人都没说话，沉浸在悲伤的氛围里。窗外阳光很好，照进客厅，灰尘在光柱里飞舞。

“爸。”思雨忽然开口。

“嗯？”

“您后悔和妈妈离婚吗？”

赵建国愣住了。他没想到女儿会问这个问题。

“后悔。”他诚实地说，“后悔没处理好我们的关系，后悔让你们姐弟受伤。但我不后悔离婚本身，因为如果不离，我们只会吵得更凶，对你们伤害更大。”

思雨沉默了一会儿，说：“其实你们离婚前，我就知道了。我看到妈妈哭，看到你们冷战。那时候我想，如果离婚能让你们不吵架，那就离吧。”

赵建国心里一疼：“对不起，让你承受了这些。”

“不，该说对不起的是我。”思雨看着他，“我不该一走了之，不该二十年不联系您。我以为时间能冲淡一切，但我错了。有些东西，时间冲不淡，只会越来越深。”

“思雨……”

“爸，我想告诉您一件事。”思雨深吸一口气，“我离婚，不是因为他不好，是因为我害怕。”

赵建国静静地看着女儿。

“我害怕变成妈妈那样，为了家庭牺牲一切，最后却失去自我。我害怕变成您那样，想对每个人都好，最后却都伤害了。我害怕我的孩子，会像我一样，在破碎的家庭里长大。”思雨的声音很轻，却字字清晰，“所以我选择了逃跑，从婚姻里逃跑，从责任里逃跑。我以为这样就能安全，但我错了。癌症教会我一件事：你可以从任何事情里逃跑，除了你自己。”

赵建国握住女儿的手，发现她的手很凉。

“所以我想，是时候面对了。”思雨看着他，眼里有泪，也有坚定，“面对您，面对思明，面对过去，面对我自己。”

“好，爸陪你。”赵建国用力点头，“我们一起面对。”

2

思雨搬来后，赵建国的生活有了规律。

每天早上，他起床做早餐，等思雨起床一起吃。然后他去上班，中午回来做午饭，下午陪思雨散步、画画、或者就只是坐着聊天。晚上，父女俩一起做饭，一起看电视，一起讨论第二天的菜单。

日子平静而充实，像一直就该这样。

周三，思雨去赴朋友的约，赵建国一个人在家。他想了想，决定去儿子家一趟。

思明开门时，有些惊讶：“爸，您怎么来了？思雨姐呢？”

“她见朋友去了。”赵建国拎着刚买的菜，“我来看看你们，顺便做顿饭。”

小雅从厨房出来，高兴地说：“爸您来了！正好，我正愁晚上吃什么呢。”

“你歇着，我来。”赵建国熟门熟路地进了厨房。

思明跟进来，靠在门框上看他忙碌：“她……还好吗？”

“好多了，脸色都红润了。”赵建国边切菜边说，“下个月回北京，医生说没问题。”

“哦。”思明应了一声，犹豫了一下，问，“她住您那儿，习惯吗？”

“习惯，怎么不习惯。”赵建国笑了，“就是太安静，我说十句，她回一句。不像你，小时候叽叽喳喳说个不停。”

“我哪有。”思明也笑了，气氛轻松了些。

吃饭时，赵建国说起了思雨画画的事，说她有天赋，画得可好了。又说她学了做菜，现在已经会做好几个汤了。

“您这语气，跟夸孙子似的。”思明打趣。

“我就是高兴。”赵建国给他夹了块排骨，“思明啊，爸知道你有心结，爸不逼你。但你姐姐她……真的不容易。你原谅不原谅她，是你的事，爸只希望，你们姐弟俩，这辈子别留下遗憾。”

思明低头吃饭，没说话。

小雅在桌下碰了碰他的手，他才闷声说：“我知道了。”

吃完饭，赵建国要回去了。思明送他到楼下，忽然说：“爸，下周是妈的生日。”

赵建国脚步一顿：“是吗？我都忘了。”

“我想去看看她，您……要去吗？”思明看着他。

赵建国沉默了。离婚后，他只见过林婉如两次，一次是思明大学毕业，一次是思明结婚。两次都只是远远点头，没说话。

“她不会想见我的。”他说。

“但您想去，对吗？”思明了解父亲。

赵建国叹了口气：“二十年了，有些事，该放下了。但我不知道她放没放下。”

“我约了妈吃饭，您要是想来，就来。不想来，也没关系。”思明说，“在‘老四川’，就我们三个人。”

赵建国心里一动。老四川，他们一家四口以前常去的地方。

“我想想。”他说。

3

回家的路上，赵建国一直在想这件事。

见林婉如？他该去吗？见了说什么？二十年没见，她变成什么样子了？还恨他吗？

走到小区门口，他看见思雨站在路灯下，似乎在等他。

“怎么在这儿站着？多冷啊。”赵建国赶紧走过去。

“看您一直没回来，就下来等等。”思雨说，鼻子冻得有点红。

“快回家，别着凉了。”赵建国推着女儿往家走。

回到家，赵建国给思雨倒了杯热水，自己也坐下，犹豫着要不要告诉她思明的事。

“爸，您有心事。”思雨敏锐地察觉到了。

“思明说，下周是你妈生日，他想请她吃饭，问我去不去。”赵建国老实交代。

思雨端着水杯的手顿了顿：“您想去吗？”

“我不知道。”赵建国苦笑，“你妈她……应该不想见我。”

“妈妈再婚后，过得不错。”思雨说，“叔叔对她很好，她现在的性格也比以前温和多了。也许……她也不恨您了。”

“你去看过她？”

“每年都去，但没告诉她我生病的事。”思雨说，“她也不知道我联系您了。每次去，她都问我有没有您的消息，我说没有。她就会叹气，说‘也不知道你爸过得怎么样’。”

赵建国愣住了。林婉如……还会关心他？

“您想去就去吧。”思雨说，“有些事情，说开了也好。”

“那你……”

“我就不去了。”思雨摇头，“我还没准备好见她，而且，她见到我，一定会问我为什么在这，到时候更麻烦。”

赵建国点点头，理解女儿的顾虑。

“不过，您可以帮我带个礼物给她。”思雨起身，从房间里拿出一个小盒子，“这是我画的，裱好了。您就说……是您买的。”

赵建国打开盒子，里面是一幅水彩画，画的是老家的院子，院里有棵枣树，树下有个女人在织毛衣。画得很细腻，很有感情。

“这是我记忆中的妈妈。”思雨轻声说，“她总在枣树下织毛衣，等我们放学。”

赵建国看着画，眼睛湿润了：“画得真好，你妈一定喜欢。”

“希望吧。”思雨笑了笑。

4

林婉如生日那天，赵建国一整天都心神不宁。

他试了三套衣服，最后还是穿了那件深蓝色夹克——思明结婚时穿的。又去理发店刮了胡子，修了头发，像要去赴一场重要的约会。

“您别紧张。”思雨帮他整理衣领，“就吃个饭，说说话。不行就早点回来。”

“我不紧张。”赵建国嘴硬，但手在抖。

思雨握住他的手：“爸，无论妈妈说什么，都别往心里去。二十年了，大家都变了。”

“嗯。”赵建国点头。

老四川还是那个老四川，但装修过了，更精致了。赵建国到的时候，思明已经在门口等。

“妈还没到。”思明说，打量了一下父亲，“您今天很精神。”

“你妈她……”赵建国想问，又不知从何问起。

“妈老了，但还是很讲究。”思明说，“她过得不错，您别担心。”

正说着，一辆出租车停下，一个穿着得体、头发花白但梳得整齐的女人下车。是林婉如。

赵建国呼吸一滞。二十年不见，她老了，但气质还在，甚至比以前更从容了。

林婉如也看见了他，脚步顿了顿，然后走过来。

“妈。”思明迎上去。

“思明。”林婉如笑着拥抱儿子，然后看向赵建国，笑容淡了些，“老赵，好久不见。”

“好、好久不见。”赵建国喉咙发紧。

三人进了包厢，气氛有些尴尬。服务员拿来菜单，思明接过来：“我来点吧，你们爱吃的我都记得。”

点完菜，又是一阵沉默。林婉如端起茶杯，抿了一口：“你……还好吗？”

“还好，在‘陈记’做厨师，挺稳定的。”赵建国说。

“听思明说了。”林婉如点头，“身体呢？”

“还行，血压有点高，老毛病。”

“注意身体，年纪大了，别太累。”

“你也是。”

客套的寒暄，像两个陌生人。

菜上来了，思明努力活跃气氛，说起工作上的趣事，说起小雅，说起打算要孩子。林婉如听着，偶尔问两句，但眼神不时瞟向赵建国。

终于，她放下筷子，看着赵建国：“思雨……有联系你吗？”

赵建国心里一紧，看向思明。思明轻轻摇头，示意他别说。

“没、没有。”赵建国撒谎了。

林婉如叹了口气：“这孩子，也不知道怎么样了。每次问她，都说忙，说很好。可我是她妈，我能听出来，她不好。”

赵建国握紧了筷子。

“她离婚了，你知道吗？”林婉如说。

“知、知道一点。”

“那你知道她为什么离婚吗？”林婉如看着他，“因为她怕，怕变成我，怕她的婚姻像我们一样。老赵，我们的婚姻，给孩子留下了多大的阴影，你知道吗？”

赵建国低下头：“我知道，是我不好。”

“不是你一个人的错。”林婉如摇头，“我也有错。我太要强，你太软弱。我们都不懂怎么经营婚姻，怎么当父母。如果重来一次，我一定不会那样。”

这是赵建国第一次听前妻说这样的话。他抬起头，发现林婉如眼圈红了。

“我一直想跟你说对不起。”林婉如的声音哽咽了，“对不起，当年我把思雨带走了。我以为那是为她好，但我错了。我剥夺了她拥有父爱的权利，也剥夺了你拥有女儿的权利。”

“不，是我不好……”赵建国也哽咽了。

“都过去了。”林婉如擦掉眼泪，“我现在只希望，思雨能过得好。如果她联系你，告诉她，妈妈想她，让她回家看看。”

“我会的。”赵建国点头，从包里拿出那个盒子，“这个……给你的生日礼物。”

林婉如接过，打开，看到那幅画，愣住了。她看了很久，眼泪掉在画上。

“这是……思雨画的？”她问。

赵建国不知道该怎么回答。

“是她画的，我认得她的画风。”林婉如抚摸着画，“她小时候就喜欢画画，是我没让她学。我总说，画画没用，学习才有用。我毁了她的梦想。”

“她没有怪你。”赵建国轻声说。

“但她怪自己。”林婉如抬头看着他，“所以她选择了一条最辛苦的路，只是为了证明，不靠任何人，她也能活得很好。这是惩罚我，也是惩罚她自己。”

赵建国无言以对。

“替我谢谢她。”林婉如小心地收起画，“告诉她，妈妈爱她，永远爱她。”

这顿饭，三个人都哭了。哭过去的错误，哭失去的时光，哭那些再也回不去的曾经。

离开时，林婉如对赵建国说：“老赵，好好照顾自己。如果……如果思雨回来了，好好对她。我们欠她的，这辈子都还不清。”

“我会的。”赵建国用力点头。

林婉如上了出租车，走了。赵建国站在路边，看着车尾灯消失在夜色中，心里空落落的，又好像轻松了许多。

“爸，回家吧。”思明拍拍他的肩。

“嗯，回家。”

5

回到家，思雨还没睡，在客厅画画。看到赵建国回来，她放下画笔：“怎么样？”

赵建国把林婉如的话告诉了思雨，但没有说那幅画的事。思雨静静地听着，没说话。

“你妈她……很想你。”赵建国说。

“我知道。”思雨点头，“等我回北京前，我去看看她。”

“真的？”

“嗯，有些话，也该说开了。”思雨笑了笑，“就像您和她一样。”

赵建国也笑了。他看着女儿，忽然觉得，这个冬天，虽然寒冷，但心里是暖的。

破碎的家庭，也许永远无法完全拼合。但至少，他们都在努力，把碎片捡起来，小心地粘在一起。

虽然还有裂痕，虽然还会痛，但至少，他们又成了一家人。

也许不完整，但至少，在一起。

“爸。”思雨忽然叫他。

“嗯？”

“谢谢您。”思雨说，眼里有泪光，“谢谢您没有放弃我，谢谢您等我回家。”

赵建国走过去，抱住女儿。这是二十年来，他们第一个真正的拥抱。

“该说谢谢的是我。”他哽咽着说，“谢谢你，还愿意回家。”

窗外，下雪了。这是今年的第一场雪，雪花纷纷扬扬，覆盖了整个世界。

但屋里很暖，暖得让人想哭，又想笑。

赵建国想，春天总会来的。在雪化之后，在伤口愈合之后，在所有的遗憾都被时间抚平之后。

而他们，会一起等待那个春天。

窗外的梧桐树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，是春天来了。阳光透过玻璃，在茶几上投下斑驳的光影，暖洋洋的。

“机票订好了？”赵建国问，明知故问。

“嗯，下周三上午十点。”思雨端起茶杯，看着浮起的茶叶，“您别去机场送了，太远，来回折腾。”

“那怎么行，我得送你。”赵建国立刻说，“看着你过安检，我才放心。”

思雨笑了笑，没再坚持。她知道拗不过父亲。

这三个月，是她二十年来过得最慢也最快的日子。慢，是因为每天都被父亲无微不至的关心填满，从早到晚，事无巨细；快，是因为不知不觉，离别的日子就到了。

“爸，我走了，您要按时吃饭，降压药别忘了。”思雨叮嘱，“少放盐，少熬夜，晚上别去河边散步太晚，天黑了不安全。”

“知道知道，我又不是小孩子。”赵建国应着，心里却暖暖的。

“还有，每周六视频，您得学着用微信。”思雨拿出手机，“我再教您一遍，点这里，然后……”

“我会了，你教了八百遍了。”赵建国嘴上这么说，还是凑过去看。

三个月，他学会了用微信视频，学会了发语音，学会了看朋友圈。思雨的朋友圈很简单，大多是画的画，还有几张她做的菜——他教的。每张下面，他都会点赞，有时候还评论：“火候过了点”“盐放少了”。

思雨会回他一个捂嘴笑的表情。

“对了，思明说今晚过来吃饭。”赵建国想起来，“小雅也来，她怀孕了，刚查出来。”

“真的？”思雨眼睛一亮，“太好了。”

“是啊，我要当爷爷了。”赵建国笑得皱纹都舒展开了，“你也要当姑姑了。”

思雨也笑，笑着笑着，眼圈有点红。她低头喝茶，掩饰过去。

晚上，思明和小雅来了。小雅穿着宽松的裙子，脸上是初为人母的温柔光辉。思明手里拎着大包小包，水果、补品，还有一个婴儿的小衣服。

“姐，看，我买的。”思明献宝似的拿出小衣服，是淡黄色的，男女都能穿。

“这么小？”思雨接过来，摊在手上，只有巴掌大，“真可爱。”

“是吧，我一眼就看中了。”思明得意地说，又看向赵建国，“爸，您说给孩子取什么名好？赵姓，男孩女孩都行。”

“这才哪儿到哪儿，急什么。”赵建国嘴上这么说，心里却乐开了花。

饭桌上，气氛难得的热闹。小雅胃口好，吃了两碗饭，思明不停给她夹菜。思雨话不多，但一直笑着听他们说。

“姐，你回北京后，还回来吗？”小雅问。

“回啊，公司有年假，我肯定回来看你们。”思雨说，“还有这个小家伙。”她指了指小雅的肚子。

“那说好了，孩子出生，你得回来。”思明说，语气自然了许多。

“一定。”思雨点头。

饭后，小雅拉着思雨看育儿书，两个女人头碰头，低声讨论着什么。思明和赵建国在阳台抽烟——思明本来戒了，听说小雅怀孕，又悄悄抽上了，被赵建国抓个正着。

“就一根，爸，您别说。”思明求饶。

“下不为例。”赵建国瞪他，自己也点了根。他戒烟二十年了，最近又捡起来，是思雨生病那阵子。现在想戒，有点难。

父子俩对着夜色吞云吐雾。楼下有孩子在玩闹，笑声传得很远。

“爸，姐她……”思明欲言又止。

“她下周三走。”赵建国知道他要问什么。

“哦。”思明弹了弹烟灰，“您会想她吧？”

“废话。”赵建国吸了口烟，“但孩子大了，有自己的生活。她能回来看看，我就知足了。”

思明沉默了一会儿，说：“我昨天去看妈了。”

“她好吗？”

“好，叔叔对她很好。”思明说，“我跟她说了姐生病的事，也说了姐住在您这儿。她哭了，说想见姐，又不敢。”

赵建国叹口气：“你姐走之前，会去看她的。”

“嗯，姐说了。”思明顿了顿，“妈说，等您有空，一起去她那儿坐坐。叔叔人很好，不会介意的。”

赵建国没说话。去见前妻和她的丈夫，这感觉有点怪。但……也不是不行。二十年了，还有什么放不下的？

“到时候再说。”他把烟掐灭，“进去吧，外面冷。”

周三转眼就到。

机场人来人往，广播里航班信息不断滚动。赵建国帮思雨办好托运，手里只剩一个小背包。

“就送到这儿吧。”思雨接过背包，“您回去路上小心。”

“我看着你进去。”赵建国不肯走。

思雨看着他花白的头发，微驼的背，还有眼里的不舍，心里一酸。她上前一步，抱住父亲。

“爸，照顾好自己。”她轻声说，“我每天给您打电话。”

“好，好。”赵建国拍着女儿的背，像小时候哄她睡觉一样，“到了就打电话，报平安。北京冷，多穿点。按时吃饭，按时吃药……”

“知道啦，您都说八百遍了。”思雨笑，眼泪却掉下来。

松开手，她擦掉眼泪，冲思明和小雅挥手：“我走了，你们也照顾好自己。小雅，生的时候告诉我，我回来。”

“一定，姐一路平安。”小雅也红了眼眶。

思明上前，抱了抱姐姐，很快松开：“到了说一声。”

“嗯。”思雨点头，最后看了父亲一眼，转身走向安检口。

赵建国站在那里，一直看着女儿的背影，直到她消失在人群里，再也看不见。

“爸，走吧。”思明扶住他。

“嗯，走。”

回家的路上，赵建国一直看着窗外。城市在倒退，高楼，街道，行人。他想，二十年前，女儿也是这样离开的，头也不回。那时他觉得，这辈子可能再也见不到了。

可她还是回来了。

虽然只待了三个月，虽然又要走了。

但这次不一样。这次，他知道她会回来。因为她答应过他，每年都回来。

手机响了，是思雨发来的微信：“登机了，关机了。落地给您打电话。爱您，爸。”

赵建国看着那三个字，眼泪终于掉下来。

“爸？”思明担心地看着他。

“没事，眼睛进沙子了。”赵建国抹了把脸，笑了。

是真的笑了。

因为他知道，这次不是结束，是开始。

是春天的开始。

一个月后，北京。

思雨结束了视频会议，看看时间，晚上七点。她点开微信，给赵建国发视频邀请。

响了十几秒，接通了。屏幕上是父亲的脸，背景是家里客厅。

“爸，吃饭了吗？”

“吃了吃了，红烧肉，你教的做法。”赵建国把手机拿远点，让她看桌上的空盘子，“怎么样，干净吧？”

“干净，值得表扬。”思雨笑，“降压药吃了吗？”

“吃了，忘不了。”赵建国凑近屏幕，“你脸色不错，比走的时候好。北京降温了没？多穿点。”

“降温了，我穿着羽绒服呢。”思雨把镜头往下挪，“看，您买的那件。”

“暖和吧？我就说那件好。”赵建国得意，“今天画画了吗？”

“画了，发您看看。”思雨切换镜头，对着墙上的画。是一幅水彩，画的是老家的厨房，父亲在灶前忙碌的背影，窗外是春天的梧桐。

“画得好！”赵建国夸道，“比我本人帅。”

“那当然。”思雨切回镜头，看到父亲笑得开心，她也开心。

挂断视频，她走到窗边。北京灯火通明，车流如织。这是她生活了十年的城市，忙碌，繁华，孤独。

但现在，她不那么孤独了。

因为她知道，在千里之外的小城，有个人在等她回家。

有个人，会一直等她回家。

手机又响了，是林婉如。思雨接起来，声音轻快：“妈，我刚和爸视频呢。嗯，他很好……您也好吧？叔叔呢？哦，下周我要出差，下个月回来看您。嗯，带您爱吃的糕点……”

窗外的月亮很圆，很亮。

思雨想，春天真的来了。

虽然来得有点晚，但终究是来了。

而她，终于等到了。

番外一：第一个春节

北京的冬天干冷，风吹在脸上像刀子。思雨裹紧围巾，拖着行李箱走进高铁站。这是她回北京后的第一个春节，也是二十年来，第一个要回老家过的春节。

候车室人山人海，空气里混杂着泡面味、汗味和归家的焦躁。思雨找到位置坐下，手机震动，是赵建国发来的微信：“上车了吗？我给你腌了腊肉，熏了香肠，就等你回来吃。”

后面跟着一张照片：阳台上挂着一排排红彤彤的香肠，在冬日微弱的阳光下，油亮亮的。

思雨笑了，回：“刚进站，晚上七点到。腊肉少带点，您自己留些吃。”

“多着呢，管够！”赵建国秒回，又追加一条，“思明和小雅也回来，小雅现在孕吐好多了，能吃酸菜鱼了。我买了条大草鱼，等你回来做。”

“好，我做。”思雨打字，心里暖暖的。

三个月前离开时，她还不知道下次回来是什么时候。但现在，回家成了日历上固定的行程——五一、国庆、春节。赵建国甚至买了本老黄历，在上面圈圈画画，算着她每次能在家待几天。

“姑娘，去徐州？”旁边一位大妈凑过来搭话。

“嗯，回家。”思雨点头。

“一看就是回家过年的。”大妈笑出一脸褶子，“我儿子也在北京，搞IT的，忙得年三十才回来。你们这些孩子啊，在外头不容易。”

思雨笑笑，没说话。广播开始检票，她站起身，随着人流往前走。行李箱有点沉，除了衣服，大半是给家人买的礼物：给父亲的羊绒围巾，给思明的手工皮包，给小雅和未来宝宝的婴儿用品，还有给母亲林婉如的羊毛披肩。

给林婉如的礼物，她犹豫了很久。上次回老家临走前，她去看了母亲。在林婉如现在住的房子里，母女俩坐在客厅，客气又生疏。林婉如做了她爱吃的菜，一个劲儿往她碗里夹，却不敢多问她的病，她的生活。叔叔是个和善的人，话不多，但眼神温和。那顿饭吃了两个小时，说了很多，又好像什么都没说。

临走时，林婉如送到楼下，拉着她的手，眼泪在眼眶里打转：“雨啊，常回来。妈这儿……也是你的家。”

思雨点头，抱了抱母亲。那个拥抱很轻，像怕碰碎什么。

“我会的，妈。”

高铁开动了，窗外的城市快速倒退，逐渐变成田野、村庄、远山。思雨戴上耳机，闭上眼睛。耳机里是赵建国最近迷上的戏曲，咿咿呀呀的，她听不懂，但觉得安心。

这三个月，她每周和父亲视频两三次，看他汇报一日三餐，看他炫耀新学的菜，看他抱怨降压药又涨价了。有时候，思明和小雅也在镜头里，小雅的肚子慢慢隆起，思明脸上的棱角柔和了许多。

血缘真是奇妙的东西。二十年隔阂，三个月修补，竟也能走到今天。

晚上七点十分，高铁准时到站。思雨拖着行李箱出站，远远就看见赵建国伸长脖子在张望。他穿了件崭新的深蓝色羽绒服——思雨上次回来时买的，围着她买的羊绒围巾，手里还举着个纸牌子，上面用毛笔歪歪扭扭写着：“赵思雨”。

思雨鼻子一酸，快步走过去：“爸，您怎么还举个牌子，我能找着您。”

“怕你找不到。”赵建国笑得眼睛眯成缝，接过行李箱，“重不重？买的什么？”

“给你们的礼物。”思雨打量父亲，“您瘦了？是不是没好好吃饭？”

“哪有，我还胖了两斤。”赵建国拍拍肚子，“走，车在那边，思明开的车。”

停车场里，思明靠着车门玩手机，看见他们，招招手。小雅坐在副驾驶，裹得像个粽子，只露出一张小脸。

“姐！”小雅摇下车窗，声音带着孕期的绵软。

“慢点，别着凉。”思雨赶紧过去，摸摸她的手，“冷不冷？”

“不冷，车里暖气足。”小雅笑，“宝宝今天可乖了，没闹我。”

思明帮父亲把行李放后备箱，看了思雨一眼：“气色不错，比走时好。”

“你也是，没那么黑眼圈了。”思雨回敬。

“被小雅逼的，十点就睡。”思明嘴上抱怨，眼里却是笑。

车子驶出停车场，汇入夜色。小城变化不大，街边的店铺挂起了红灯笼，路上行人拎着大包小包，脸上都是过年的喜庆。

“年货都备齐了？”思雨问。

“齐了，对联、福字、鞭炮，都买了。”赵建国如数家珍，“你王阿姨送了条火腿，老李给了只土鸡，我腌的腊肉香肠都好了，就等你回来。”

“妈那边……”思雨犹豫了一下，“您去吗？”

车厢里安静了一瞬。赵建国搓了搓手：“你妈说，年三十中午，让我们过去吃饭。她准备了一桌子菜，你叔叔也说欢迎。”

思雨看向思明，思明从后视镜看她一眼，点点头：“妈打过电话，我也去。小雅孕吐，吃不了油腻，妈说特意给她煲了清淡的汤。”

“那就好。”思雨松了口气。

她担心父亲和母亲见面尴尬，也担心思明心里还有疙瘩。现在看来，大家都在努力，努力让这个破碎了二十年的家，在这个春节，能拼凑出一个团圆的形状。

回到家，熟悉的饭菜香扑面而来。客厅打扫得干干净净，阳台上腊货飘香，电视里放着春晚预热节目，红红火火。

“姐，你先歇会儿，我给你倒水。”小雅要起身，被思雨按住了。

“你坐着，我自己来。”思雨去厨房倒水，看见灶上小火煨着一锅汤，揭开看，是山药排骨汤，她的最爱。

“爸特意给你炖的，炖了三个小时。”思明跟进来，靠在门框上。

“你们吃了没？”

“等你呢，爸不让吃，说一家人到齐了才能开饭。”思明拿了碗筷，“赶紧的，我饿死了。”

四菜一汤，简单却丰盛。赵建国给每人盛了汤，又给思雨夹了块排骨：“尝尝，是不是以前的味道？”

思雨喝了一口汤，暖意从喉咙一直蔓延到胃里，又涌上眼眶：“是，一点没变。”

“那就好，那就好。”赵建国满足地笑了。

吃完饭，思雨拆礼物。赵建国围上羊绒围巾，在镜子前照了又照：“暖和，真暖和。这颜色也好，不显老。”

“您本来就不老。”思雨帮他把围巾整理好。

思明拿着皮包，嘴上说“我用不着这么贵的”，手上却仔细摸着皮质。小雅看到婴儿连体衣，眼睛都亮了：“好可爱，这个颜色宝宝穿一定好看。”

“还有这个，给你的。”思雨拿出一个精致的小盒子，里面是条珍珠项链，“孕期戴珍珠好，安神。”

“姐，这太贵重了……”小雅不好意思。

“收着，你姐的心意。”赵建国发话。

分完礼物，思雨拿出最后一个盒子，递给赵建国：“爸，这个……您帮我给妈。”

赵建国打开，是那条羊毛披肩，米白色，柔软厚实。“你不自己去给？”

“年三十吃饭时，您帮我给吧。”思雨低头整理包装纸，“我……我不知道该怎么说。”

赵建国明白了。女儿心里那道坎，还没完全过去。他收起盒子：“行，爸帮你给。”

夜深了，小雅犯困，思明陪她先去睡。思雨和赵建国坐在客厅，守着电视里的重播节目，有一搭没一搭地聊天。

“爸，您和妈……现在能好好说话了？”思雨问。

“能，就是客气。”赵建国剥着橘子，“像老朋友，不像夫妻。不过这样也好，不吵不闹，平平静静。”

“叔叔人怎么样？”

“挺好，实在人，对你妈好。”赵建国把橘子分她一半，“你妈现在脾气也好了，不像以前那么要强。人老了，都想开了。”

思雨吃着橘子，酸甜的汁水在嘴里漫开。她想起小时候，过年时一家人围着火炉剥橘子，她和思明抢最大的，父亲总把自己的分给他们，母亲笑着骂他们没规矩。

那样的日子，再也回不去了。但现在的日子，似乎也不坏。

“爸，谢谢您。”思雨忽然说。

“又谢什么？”

“谢谢您……让我还能回家过年。”思雨声音很轻。

赵建国鼻子一酸，拍拍她的手：“傻孩子，这儿永远是你的家。”

年三十上午，赵建国一大早就起来忙活。思雨要帮忙，被他赶出厨房：“你去陪小雅说话，厨房有我就行。”

思雨只好去客厅，小雅在织小袜子，粉蓝色的，针脚有些歪，但很用心。

“姐，你看，我织的。”小雅献宝似的给她看。

“好看，宝宝穿了一定舒服。”思雨挨着她坐下，“难受吗？孕吐还厉害吗？”

“好多了，就是腰酸。”小雅摸摸肚子，“小家伙最近会动了，晚上踢我，思明把手放我肚子上，他就安静了，可神奇了。”

“那是知道爸爸在。”思雨笑，心里有些羡慕，又有些期待。她要当姑姑了，这个家要添新成员了。

十一点，思明从单位回来，拎着年货和两瓶酒。赵建国也准备得差不多了，四个饭盒装得满满当当：红烧肉、清蒸鱼、八宝饭、素什锦。

“走吧，别让你妈等。”赵建国换上新衣服，围上思雨买的围巾。

林婉如住得不远，开车二十分钟。是个老小区，但绿化好，安静。思雨上次来是晚上，这次白天看，楼前有棵老槐树，光秃秃的枝桠上挂了个红灯笼。

敲门，开门的是林婉如。她也穿了新衣服，枣红色的羊毛衫，头发烫了卷，显得年轻了些。看到他们，她眼睛一亮：“来了？快进来，外面冷。”

叔叔姓陈，是个退休教师，戴副眼镜，文质彬彬的。他接过赵建国手里的年货，笑着说：“老赵，来就来，带这么多东西干什么。”

“一点心意，一点心意。”赵建国有点拘谨。

思雨叫了声“妈”，又叫“陈叔叔”。林婉如拉着她的手，上下打量：“瘦了，是不是工作太累？脸色还行，药按时吃了吗？”

“吃了，都按时。”思雨鼻子发酸。母亲眼里的关切，和父亲如出一辙。

餐厅里，桌子已经摆满了菜。鸡鸭鱼肉，样样俱全，中间还摆了个铜火锅，正咕嘟咕嘟冒着热气。

“也不知道你们爱吃什么，就都做了点。”林婉如招呼大家坐，“小雅，你坐这儿，靠窗，空气好。老陈，把果汁拿来，小雅不能喝酒。”

座位安排得很微妙。林婉如坐主位，左边是陈叔叔，右边是思雨。赵建国坐在思雨旁边，接着是思明和小雅。像一个拼凑起来的圆，虽然不完美，但总算围在了一起。

“来，第一杯，祝大家新年快乐，身体健康。”陈叔叔举杯，里面是茶。

“新年快乐！”大家碰杯，果汁、茶、酒，碰在一起，声音清脆。

火锅热气蒸腾，模糊了每个人的脸。思雨透过雾气看母亲，看父亲，看弟弟，看这个陌生的叔叔。他们都在笑，笑容里有久别重逢的欣喜，也有小心翼翼的试探。

赵建国拿出那个盒子，递给林婉如：“婉如，这是思雨给你买的。”

林婉如打开，看到披肩，愣了一下，然后眼圈红了。她摩挲着柔软的羊毛，轻声说：“真好看，真暖和。雨啊，谢谢。”

“您喜欢就好。”思雨低头吃菜。

“喜欢，怎么不喜欢。”林婉如把披肩披上，米白色衬得她脸色柔和了许多，“老陈，你看，好看吗？”

“好看，衬你。”陈叔叔笑着点头。

这顿饭吃了很久。赵建国和陈叔叔聊起了钓鱼，发现两人常去同一个水库。思明和母亲说起工作，小雅时不时插几句。思雨话不多，但一直听着，笑着。

原来，放下之后，可以这么轻松。

原来，原谅别人，也是原谅自己。

吃完饭，林婉如拿出几个红包，硬塞给思雨、思明和小雅：“压岁钱，拿着，图个吉利。”

“妈，我都多大了，不要。”思雨推辞。

“再大也是我孩子，拿着。”林婉如坚持，又拿出一个更厚的，递给小雅，“这是给我未来外孙的，你先收着。”

小雅看向思明，思明点点头，她才收下：“谢谢妈。”

下午，陈叔叔提议拍张全家福。林婉如从屋里拿出相机和三脚架，摆弄了半天。六个人站在客厅，背景是红红的福字。

“站近点，对，老赵你往思雨那边靠靠。思明，手搭小雅肩上。好，看镜头，笑一个——”

咔嚓。

闪光灯亮起的瞬间，思雨下意识看向父亲。赵建国也正看向她，眼里有泪光，但嘴角是笑着的。

她也笑了。

拍完照，又坐了会儿，赵建国起身告辞。林婉如送到门口，把几个饭盒塞给思雨：“带回去，晚上热热就能吃。里面有你爱吃的糖醋排骨，我早上现做的。”

“谢谢妈。”

“路上慢点，开车小心。”林婉如叮嘱思明，又看向赵建国，“老赵，常来坐坐。”

“哎，好。”赵建国点头。

回去的路上，车里很安静。小雅靠着思明睡着了，思雨看着窗外，手里抱着母亲给的饭盒，还温着。

“姐，妈今天很高兴。”思明忽然说。

“嗯。”思雨应了一声。

“爸，您呢？”思明从后视镜看父亲。

赵建国坐在副驾驶，手里攥着围巾的一角，很久，才说：“我也高兴。”

真的高兴。二十年了，第一次，他觉得这个年，过得像个年。

晚上，一家四口看春晚。小品不好笑，歌舞不精彩，但谁也没换台。茶几上摆满了零食，赵建国包的饺子，思雨拌的凉菜，小雅切的果盘，思明买的干果。

十二点，电视里钟声敲响，窗外鞭炮齐鸣，烟花炸开，照亮了夜空。

“新年快乐！”四人举杯，以茶代酒。

思雨的手机震动不停，朋友、同事的祝福短信。她一一回复，最后点开置顶的对话框，给赵建国发：“爸，新年快乐。谢谢您，让我回家。”

很快，回复来了：“女儿，新年快乐。这儿永远是你的家。”

思雨笑了，抬头看父亲。赵建国也正看她，眼里映着电视的光，亮晶晶的。

窗外，又一朵烟花炸开，绚烂夺目。

春天不远了。

思雨想。

而他们的家，在这个冬天，终于重新暖和起来了。

番外二：姑姑的第一课

婴儿的啼哭在凌晨三点响起，嘹亮，执着，带着初来乍到的不满。

思明一个激灵从床上弹起来，动作幅度大得差点把旁边熟睡的小雅带下床。他手忙脚乱地扑向婴儿床，笨拙地抱起那个软绵绵、皱巴巴的小肉团。

“不哭不哭，爸爸在，爸爸在……”他声音干涩，带着没睡醒的沙哑，可小东西不买账，哭声更大了。

小雅挣扎着撑起身子，脸色苍白，额头上还挂着虚汗：“是不是饿了？给我吧。”

“你躺着，医生说你要多休息。”思明抱着孩子来回踱步，姿势僵硬得像抱了颗炸弹，“我刚喂了奶粉，不饿啊……”

“可能尿了，你看看。”小雅声音虚弱。

思明小心翼翼地把孩子放回小床，解开尿不湿——干干净净。他傻眼了，求助地看向妻子。小雅也无奈，产后才第三天，她身体还没恢复，连坐起来都费劲。

哭声在寂静的深夜里格外刺耳。思明急得满头汗，脑子一片空白。那些育儿书、那些培训班、那些信誓旦旦的“我能行”，在此时此刻溃不成军。

房门被轻轻敲响，然后推开一条缝。思雨穿着睡衣，头发有些凌乱，眼神却很清醒：“我听见孩子哭，怎么了？”

“姐……”思明像看到了救星，“他哭个不停，不知道怎么回事。”

思雨走进来，先摸了摸小雅的额头：“还好吗？疼不疼？”

“还好，就是没力气。”小雅摇头，眼里是疲惫和愧疚，“姐，吵醒你了。”

“没事，我本来也睡不踏实。”思雨走到婴儿床边，俯身看了看那个哭得小脸通红的小家伙，伸手摸了摸他的后背，又轻轻按了按小肚子。

“肠胀气。”她直起身，对思明说，“你去接盆温水，不要太烫。小雅，家里有婴儿按摩油吗？”

“有，在抽屉里。”

温水端来，思雨试了试温度，用软毛巾浸湿，轻轻敷在宝宝的小肚子上。然后倒了几滴按摩油在手心搓热，将手掌贴在婴儿肚脐周围，顺时针轻轻按摩。

她的动作娴熟而温柔，带着一种奇异的安抚力量。婴儿的哭声渐渐小了，变成抽抽搭搭的哽咽，最后完全安静下来，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着这个陌生人。

思明看呆了：“姐，你……你怎么会这个？”

“网上学的，还有育儿app。”思雨没抬头，继续手上的动作，“新生儿容易肠胀气，按摩能缓解。平时喂完奶要拍嗝，记住没？”

“记、记住了。”思明惭愧地点头。那些知识他也在书上看过，可事到临头，全忘了。

小雅靠在床头，看着思雨专注的侧脸，忽然说：“姐，你以后一定是个好妈妈。”

思雨的手顿了顿，然后继续按摩，声音很轻：“也许吧。”

宝宝舒服了，打了个小小的哈欠，闭上眼睛睡着了。思雨这才直起腰，把毛巾递给思明：“以后哭，先检查尿不湿，再喂奶，如果还哭，可能是肠胀气或者肠绞痛。别慌，慌了更搞不定。”

“嗯。”思明用力点头，看着姐姐，心里涌起复杂的情绪。二十年的隔阂，三个月的修补，此刻在深夜的婴儿啼哭中，忽然变得真实而具体。

这是他的姐姐。在他最无助的时候，能伸手帮他的人。

“姐，谢谢。”他低声说。

“谢什么，我是他姑姑。”思雨笑了笑，替宝宝掖好小被子，“你们也睡吧，我在这儿守着，万一再哭我叫你们。”

“那怎么行，你也去睡……”

“我明天没事，可以补觉。小雅需要休息，你明天还要上班。”思雨不由分说，在旁边的椅子上坐下，“睡吧，别争了。”

思明和小雅对视一眼，没再坚持。小雅躺下，很快因为疲惫睡着了。思明躺在旁边，却怎么也睡不着。他侧过身，看着姐姐的背影。

台灯昏黄的光晕里，思雨坐在婴儿床边，背挺得笔直，像一尊守护神。她时不时伸手探探宝宝的呼吸，掖掖被角，动作轻柔得不可思议。

思明想起小时候，他生病发烧，也是姐姐守着他。那时父母还没离婚，但总是吵架。他害怕，姐姐就抱着他，说“不怕，姐姐在”。后来姐姐走了，他再发烧，只有父亲粗糙的手和苦涩的药。

二十年了。

原来有些东西，一直都在，只是被时间埋得太深。

第二天一早，赵建国提着保温桶来送饭，看见思雨从婴儿房出来，愣了一下：“你……你一晚上没睡？”

“睡了会儿，宝宝很乖，后半夜没哭。”思雨揉揉眼睛，接过保温桶，“您做的什么？”

“鲫鱼汤，下奶的。还有小米粥，给小雅。”赵建国探头看房间里，思明和小雅还在睡，宝宝也睡得香甜，“辛苦你了，思明那小子，笨手笨脚的。”

“第一次当爸爸，都这样。”思雨笑笑，去厨房热汤。

赵建国跟进来，小声问：“你真会照顾孩子？我都没见你抱过小孩。”

“网上学的，还有书。”思雨搅动着锅里的汤，“爸，您别担心，我能行。”

“我不是担心你不行，我是……”赵建国搓着手，“我是觉得，你该有自己的孩子。你那么喜欢孩子，又细心……”

“爸。”思雨打断他，声音平静，“我现在这样挺好。有工作，有你们，还有这个小外甥。足够了。”

赵建国叹了口气，没再说话。他知道女儿心里有道坎，那道坎的名字叫“恐惧”——对婚姻的恐惧，对重复父母错误的恐惧，对无法给予孩子完美家庭的恐惧。

他不逼她。他能做的，只是在她身边，等她慢慢走出来。

就像她等他一样。

汤热好了，小雅也醒了。思雨扶她坐起来，垫好枕头，一勺一勺喂她喝汤。小雅不好意思：“姐，我自己来就行。”

“别动，医生说你不能用力。”思雨坚持，“多喝点，对宝宝好。”

思明洗漱完进来，看见这一幕，眼眶发热。他走过去，接过思雨手里的碗：“姐，我来吧，你歇会儿。”

思雨没争，起身去婴儿床边看宝宝。小家伙醒了，不哭不闹，睁着眼睛看天花板，小拳头一晃一晃的。

“他眼睛像你。”思雨对思明说。

“是吗？我觉得像小雅。”思明凑过来看。

“鼻子像小雅，眼睛像你。”思雨伸手，食指轻轻碰了碰宝宝的小手。那只小手立刻攥住她的手指，软软的，暖暖的，像握住了全世界。

思雨心里某块坚硬的地方，忽然软得一塌糊涂。

“姐，你抱抱他？”小雅在床边说。

思雨犹豫了一下，看向思明。思明点头：“抱吧，他喜欢你。”

小心翼翼地把那个柔软的小身体抱进怀里，思雨屏住呼吸，生怕弄疼了他。宝宝在她怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，打了个小小的哈欠。

那么小，那么轻，却那么重。

重得让她想哭，又想笑。

“他叫什么名字？”她问。

“还没定，想了几个，都不满意。”思明挠头，“爸说按家谱，这一辈是‘文’字辈。赵文轩、赵文博、赵文浩……感觉都差不多。”

“不急，慢慢想，名字要跟他一辈子。”思雨低头看怀里的宝宝，小家伙也正看着她，乌溜溜的眼睛，清澈得像山泉水。

“就叫赵文安吧。”她忽然说。

“文安？”

“平安的安。”思雨轻声说，“不求他大富大贵，只求他平平安安，健康快乐。”

思明和小雅对视一眼，然后同时点头：“好，就叫赵文安。”

赵建国在门口听见，眼眶一热，背过身去擦眼睛。

文安，平安。多好的名字。

他这一生，亏欠了两个孩子太多。如今，他只求孙辈能平安顺遂，不再承受他们受过的苦。

接下来的日子，思雨请了年假，留在弟弟家帮忙。赵建国每天来送饭，思雨就负责照顾小雅和宝宝。她学得快，上手也快，换尿不湿、洗澡、抚触、做排气操，做得比思明还熟练。

第七天，小雅能下床走动了。思雨扶她在客厅慢慢走，宝宝在婴儿车里睡着，阳光透过窗户照进来，满室温暖。

“姐，多亏有你，不然我和思明真要抓瞎了。”小雅真诚地说。

“一家人，不说这些。”思雨扶她坐下，“你恢复得不错，但还是要多休息，别急着做事。”

“嗯。”小雅握住思雨的手，“姐，有句话我一直想跟你说。”

“你说。”

“谢谢你回来。”小雅眼圈红了，“思明嘴上不说，但他心里很高兴。爸也是，你回来这半年，他像变了个人，爱笑了，话也多了。这个家，终于像个家了。”

思雨反握住她的手，声音有些哽咽：“该说谢谢的是我。谢谢你们……还愿意让我回家。”

午后的阳光静静流淌，婴儿车里，文安咂了咂嘴，睡得香甜。

周末，林婉如和陈叔叔来看宝宝。林婉如带了一堆小衣服、小被子，还有自己织的毛线鞋。看见文安，她的眼泪唰就下来了。

“像，真像思明小时候。”她颤着手，想抱又不敢抱。

“妈，您抱抱，没事的。”思雨轻声说。

林婉如这才小心翼翼地把孩子抱进怀里，动作生疏却温柔。宝宝在她怀里动了动，没哭，反而咧开没牙的嘴，像是在笑。

“他笑了，他对我笑了！”林婉如惊喜地叫，眼泪掉得更凶了。

陈叔叔站在旁边，笑着看，眼里是理解和包容。赵建国在厨房忙着泡茶，透过玻璃门看着客厅里的一幕，心里满满的，又酸酸的。

如果二十年前，他们能像现在这样，该多好。

可惜，没有如果。

好在，还有现在。

文安的满月酒，是在家里办的。没请外人，就一家人，加上几个亲近的朋友。赵建国掌勺，做了一桌子菜。思雨抱着文安，小家伙穿着红色的连体衣，戴着虎头帽，大眼睛好奇地四处看。

“来，文安，看这儿，笑一个。”思明拿着手机拍照。

小雅靠在思雨身边，脸上是初为人母的温柔和疲惫。林婉如和陈叔叔坐在沙发上，赵建国端着菜出来，招呼大家坐。

“第一杯，祝我们文安满月快乐，健康长大！”思明举杯。

“满月快乐！”

杯子碰在一起，酒香四溢。文安被这动静吓了一跳，小嘴一瘪，要哭。思雨赶紧轻轻摇晃，哼起不成调的儿歌。小家伙听着听着，又安静下来，抓着姑姑的一缕头发，玩得专注。

“思雨以后肯定是个好妈妈。”林婉如轻声对赵建国说。

赵建国点头，又摇头：“不急，让她慢慢来。”

饭后，大家坐在客厅聊天。文安在思雨怀里睡着了，小脸红扑扑的。思雨低头看着他，心里一片柔软。

手机震动，是北京公司发来的邮件，问她年假结束，何时回去上班。她看着怀里的小人，第一次对那个她奋斗了十年的城市，产生了犹豫。

“姐，你什么时候回北京？”思明问。

“下周吧，假用完了。”思雨说。

“这么快……”小雅不舍，“文安会想你的。”

“我会常回来。”思雨亲了亲文安的额头，“视频，天天视频。”

“那说好了，每天都要看文安。”小雅说。

“好。”

夜深了，客人散去。思雨把文安放进婴儿床，盖好小被子。小家伙睡得很沉，小手举在耳边，像在投降。

思雨看了很久，才轻轻关上门。

阳台上，赵建国在抽烟。思雨走过去，挨着他站着。夜色很深，星星很亮。

“爸，您说，我能当好一个妈妈吗？”她忽然问。

赵建国转头看她，月光下，女儿的脸清晰而柔和。

“你能。”他肯定地说，“你会是世界上最好的妈妈。因为你知道，一个孩子最需要什么。”

“需要什么？”

“需要爱，需要陪伴，需要知道，无论发生什么，家都在。”赵建国弹掉烟灰，“你妈和我，没给你们这些。但你能给你的孩子。”

思雨沉默了很久。

“我怕。”她终于说出这两个字，声音轻得像叹息，“我怕我做得不够好，怕我像你们一样，怕我的孩子受我受过的苦。”

赵建国掐灭烟，握住女儿的手。那双曾经光滑细腻的手，现在有了薄茧，但温暖依旧。

“思雨，听爸说。”他看着她的眼睛，“这世上没有完美的父母，只有努力去爱的父母。我跟你妈失败了，但你不是我们。你会做得比我们好，因为你知道什么是不好。”

思雨的眼泪掉下来，砸在父亲的手背上。

“爸……”

“不急，孩子。”赵建国拍拍她的手，“慢慢来。等你想好了，准备好了，再去做。爸等着，等我的外孙，或者外孙女。”

思雨用力点头，眼泪流得更凶，但心里那块压了很久的石头，忽然轻了。

第二天，思雨回北京。在机场，她抱着文安，亲了又亲。小家伙似乎知道姑姑要走，小手抓着她的衣领，不肯放。

“文安乖，姑姑很快就回来看你。”思雨轻声哄，把手指轻轻抽出来。

小雅和思明站在旁边，眼圈都红着。赵建国拎着行李箱，嘴里念叨着“路上小心，到了打电话”。

安检口，思雨最后回头。父亲，弟弟，弟媳，还有弟媳怀里那个小小的身影。

她挥挥手，转身走进去。

飞机起飞，穿过云层。思雨看着窗外越来越小的城市，忽然觉得，离开不再像从前那样，是逃离，是解脱。

而是为了下一次，更好的归来。

因为她知道，在那个小城里，有她的家。有等她的人，有需要她的人，有爱她的人。

手机震动，是思明发来的照片。文安在哭，小脸皱成一团，下面配文：“姑姑一走就哭，这小子认人了。”

思雨笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

她打字回复：“告诉他，姑姑爱他。很快回来。”

发送。

然后打开购票软件，看了看下个月回老家的机票。

家在哪里？

家在爱里。

而她，终于找到了。