守护中国边境到老死的民族英雄，带领民兵击退侵略者，不该被忘记

1863年隆冬，天山北麓的雪线比往年低了许多，南山各庄子里的人都在议论兵荒马乱的消息。有人说：“明年怕是不太平。”这句带着白雾的话语，很快就被成真的历史印证。翌年二月，迪化突遭地震，清廷的榖仓与军火库尽毁，灾民涌入城郊，新疆这块万里边陲顷刻间变得脆弱。

如果把清代最后半个世纪的新疆比作一口锅，康熙以来留下的守备粮草就是锅底的沙土，根本经不起颠簸。太平天国、捻军起义燃遍中原，八旗、绿营主力都被抽调回关内，留下的防线形同虚设。这样的大背景里，一位籍籍无名的屯田军官——徐学功，悄然成为许多人最后的寄望。

徐家驻守新疆已三代。祖父戍边时，天山以北不过是塞外荒原；轮到他时，却要面对内部起义与外部觊觎双重威胁。1864年6月，回族领袖妥明联手绿营提督索焕章动兵，迪化城墙一夜被攻破。此时，徐学功作为南山屯田民兵团团练，奉命输粮救援；眼见城池难保，他干脆改走山路，把粮袋内外缝满碎银，分发给溃兵和灾民，只留下一句：“先要活下去。”

退到南山，他召集散兵与乡勇，用土石、木栅、沟壕扎出一道环形防线。白昼修垒，夜晚轮流放哨，刀枪声与锤凿声交织。短短月余，南山从荒坡变要塞。妥明三次北犯，皆被这支杂牌军击退，反被夺回几处水草丰茂之地。从此，逃难的汉民、回民接踵而来，南山炊烟渐盛。

遗憾的是，南山之稳固并不能稳住整个新疆。1865年春，出生于浩罕汗国的阿古柏穿越帕米尔高原杀入喀什噶尔，树起“洪福汗国”旗号。英俄两国随即派代表赴约，暗送火器，官方文件里写得坦率：只要他能挡住沙俄南下，就值得扶持。外患的阴影，就这样与内乱的硝烟在新疆上空重叠。

1870年，阿古柏挥军北指，瞄准迪化。清军此时已式微，兵备道衙门甚至连炮弹都凑不齐。徐学功靠着自己训练的三千余民壮，与来势汹汹的“洪福”骑兵周旋。乌拉泊的盐碱地上，双方鏖战三昼夜，民兵靠地堡、滚木、袖箭死守，硬是拖住对手。阿古柏不得已分兵绕道，给了城内百姓西迁的时间。

战争不只是厮杀，也是信息战。俄国人时刻盯着这场混战。1872年初春，一支打着商旅旗号的俄国队伍抵石河，骑骡多于驼，随行“翻译”十余人。徐学功盘查后发现火药、测绘器具暗藏辎车底部，当夜布置诱敌。他让熟识地形的乡勇装扮成樵夫、商贩，引俄国人分散进山沟，再于峡谷口堵截。短短半夜，三十余骑悉数被擒，人马辎重全数缴获。这个极富戏剧性的胜利，被当地百姓说成“石河夜擒洋鬼子”，传了多年。

清廷对于新疆“海防优先、疆防次之”始终摇摆不定，前线将士只能自寻活路。徐学功在南山苦撑近十年，靠地里打下来的小麦、酒糟酿出的米酒养活军民。有意思的是，他给民兵定的军规里，第一条不是“严惩逃兵”，而是“田亩均分，秋收先灾户”。正因为如此，南山成为方圆百里难得的安定之所。

1875年，朝廷终于痛下决心，任命64岁的左宗棠督师，西出阳关。左宗棠抵兰州后，用七个月时间筹饷练兵，随后挥师越过乌鞘岭。入疆第一仗就是借重徐学功的振武营攻打玛纳斯。战前，左宗棠召见这位年近花甲的土生将官：“胜败在马背，诸君诸民并肩便是天兵。”徐学功抱拳，仅回一句“誓不负戈”。

玛纳斯克复后，清军势如破竹，三年收回南北疆。阿古柏溃逃，翌年饮弹自裁。抵御外患的战事似已结束，然而新的风波又起。沙俄借口维护本国商旅安全，向总理衙门施压，要求惩处“劫掠俄商”的徐学功。清廷求息事宁人，下旨令其“解组回屯”。

晚景并非全然凄凉。1882年，新疆建省在即，陕甘总督刘锦棠再度起用他，两年后授游击之职，驻守昌吉、玛纳斯一带。此时的徐学功已六旬有余，鬓发花白，却仍骑在马背巡视边墩。有人劝他告老回江南故里，他摆手笑了：“我家坟在这，心也在这。”

1912年初，辛亥风潮已将清帝送下龙椅。那一年春寒料峭，年逾八旬的徐学功在屯垦地的杏花盛开时溘然长逝。随行兵士用最普通的胡杨木为他立碑，碑文仅十六字：“卫边五十年，死事无悔，魂归天山，草木为庐。”

今天在昌吉以西的戈壁上，仍能见到那块风蚀的碑石。旅行者多匆匆而过，少有人停步细看，然而本地老人会说：那是徐老爷的魂。守边如守家，至死不返，这种力量，正是百年风云里最扎实的基石。

扎根边陲半个世纪的徐学功，并没有留下厚重的奏折或华美诗篇，他的名字甚至很难在通行的历史教材里找到。但若没有他那几千日夜筑下的道道防线，新疆的地图也许早已改写。英雄或许寂寂无名，疆土却因他们而坚定。这份沉甸甸的守护，值得每一次被想起。