27 岁中国博后推翻生物学 50 年课本定论，他发表 Nature 的背后，是敢对常识说不的科研勇气

咱们普通人，尤其是搞科研的，从小到大听得最多的就是「要尊重知识、尊重课本」，总觉得课本上写的都是铁律，容不得半点质疑。毕竟，那些教科书上的结论，都是经过几十年、上百年的沉淀，是无数科学家耗尽心血得出的共识。

可就在 2026 年开年，27 岁的中国博士后柴培远，偏偏打破了这个「惯例」—— 他直接推翻了分子生物学界被奉为圭臬 50 年的课本知识，用实力告诉全世界：常识，也可以被重新定义。

柴培远博士，图源：中洪博元

01 偶然的发现

过去半个世纪，生物学家们都默认，细胞里各个成分分工明确：

假如把细胞想象成一个快递站，蛋白和脂质就像好比是要送出去的「快递包裹」——它们要跑到细胞外面发挥作用，比如在伤口附近长出新血管，比如给免疫细胞发信号去靶向清除「敌军」。而糖基化，就是给这些包裹贴「快递单」，告诉细胞：这个包裹需要送到哪，要干什么活。

而 RNA 呢？以前大家觉得，它的任务就是待在细胞里，把细胞核里的遗传信息带到细胞质，告诉细胞需要合成什么样的蛋白，它自己不是包裹，更不会被贴快递单的。没人觉得 RNA 和糖基化有什么关系，更没人想过，RNA 居然还能自己跑出去干活。

直到 2021 年，诺贝尔化学奖得主 Carolyn Bertozzi 的团队，在实验中偶然发现：细胞表面居然存在被糖链修饰的 RNA，也就是后来被叫做 glycoRNA 的东西。

细胞表糖基化修饰，图源：HHMI

生物领域很多人都在质疑：这是不是实验污染？是不是假阳性？毕竟这和课本里的不一样，半个世纪的认知，怎么可能说推翻就推翻？而且，研究这种偶然出现的反常现象，很可能几年都出不了成果，最后竹篮打水一场空。

课题组里没人愿意继续这个「烫手山芋」般的偶然发现，除了一个来自中国的年轻人 —— 柴培远。柴培远 2016 年本科毕业于山东大学，2021 年从北大生命科学学院拿到博士学位，同年加入了刚刚独立建组的 Ryan Flynn 实验室。

Flynn Lab members， 图源：Linkedin

柴培远之前已经做了十几年的糖生物学（Glycobiology）研究，他太了解糖基化了 —— 这是细胞里非常精密、也非常耗能的一个过程，细胞不会随便浪费宝贵的能量，给一个没用的垃圾分子贴标签。而且已知的糖基化修饰，99% 都只存在于蛋白质修饰，剩下的 1% 会出现在脂质上，从来没人见过它出现在 RNA 上。

他想搞明白，这个偶然的现象背后，到底藏着什么秘密：为什么 RNA 这个一直被认为只是传递信息的小分子，会拥有只有蛋白质才会有的糖基化特征？他非要把这个没人敢碰的东西，挖个底朝天。

他的导师 Ryan Flynn，也就是当年糖 RNA 的发现者，Flynn 很支持柴培远的想法，给了柴培远最大的自由度，让他放心去做，还给他争取了专门的科研经费，告诉他：「如果你觉得它是对的，那就去证明它，不用管别人怎么说。」

Ryan Flynn， 图源：Harvard Stem Cell Institute（HSCI）

02 两年磨一剑

那之后的两年多里，柴培远几乎泡在了实验室里。糖 RNA 的丰度太低了，只有普通 RNA 的万分之一，传统的检测方法根本抓不住它。为了找到它的功能，他做了全基因组规模的 CRISPR 筛选。

这个过程做起来很繁琐复杂：他准备了一套包含上万个不同的 CRISPR 工具的「基因钥匙库」，每一把「钥匙」，都能精准地敲掉细胞里的一个特定基因。然后把这些钥匙，一次性的分给上百万个不同的细胞，每个细胞拿一把钥匙敲掉自己的一个基因。做完这一步，他就去分析：哪个细胞里的糖 RNA 消失了？那说明，这个细胞里被敲掉的那个基因，就是糖 RNA 工作必须的那个「开关」。

无数次的阴性结果，无数次的重复实验，期间无数身边的同学劝他：「别折腾了，这个可能就是实验污染造成的，不一定是生理情况下的。」

但求真务实的柴培远没停。终于，他找到了线索——

糖 RNA 不是单独存在的，它和硫酸乙酰肝素，还有 RNA 结合蛋白，一起在细胞表面形成了一个纳米级的簇状结构。而这个结构，居然可以调控细胞 VEGF 信号通路。

glycoRNA 的簇状结构，图源：Cell: DOI: 10.1016/j.chembiol.2024.04.015

VEGF 是什么？是血管内皮生长因子，是我们人体血管发育的核心开关。伤口愈合的时候，要靠它修复血管。癌细胞之所以无限增殖的原因就是劫持这个开关，疯狂激活 VEGF 信号，给自己长新的血管，抢营养，最后把人拖垮。

Blood vessel formation, 图源：Theory pages, Labster

过去的半个世纪，全世界研究 VEGF 的科学家，都只盯着蛋白，所有人都默认，调控这个信号的，只有蛋白。没人想到，居然还有 RNA 在里面当「刹车」！

柴培远发现，糖 RNA 就像一个精准的刹车，它能直接结合 VEGF，不让它过度激活信号，防止血管乱长。要是把糖 RNA 拿掉，VEGF 信号就会瞬间失控，疯狂刺激血管生长，最后把整个发育过程都搞乱。他还做了动物实验，在斑马鱼和小鼠里都证明了，这个机制是完全保守的。从鱼到哺乳动物，亿万年的进化里，我们的身体都保留着这个没人发现的调控开关！

2026 年 1 月，他以第一作者的身份，把这个成果发在了Nature上。整个领域都被震住了 ——原来我们 50 年间，我们对 RNA 的认识有误区！原来 RNA 不只是在细胞里调遗传的工具，它还能跑到细胞表面，调控信号通路，控制血管的生长！

GlycoRNA complexes with heparan sulfate regulates VEGF-A signaling, 图源：Nature

03 打开了癌症治疗的新大门

柴培远的这个发现，不只是改写了课本知识，更是 直接打开了一个没人知道的全新癌症治疗赛道。

癌症为什么能疯狂长血管？是不是就是因为癌细胞把这个「RNA 刹车」给拆了？让 VEGF 信号刹不住车，疯狂乱长？

那我们是不是可以把这个刹车装回去，就能阻止癌症的生长？

Tumer & Blood vessel，图源：Cancerword

还有类似病因的黄斑变性，糖尿病足，这些困扰了无数人的病，本质上都是血管乱长导致的。原来我们一直找不到的治疗靶点，居然藏在这个没人敢碰的糖 RNA 里！

《自然》杂志把这个成果评为 2026 开年最重磅的生物学发现。

我们从小就被教育，要尊重前人的成果，要跟着常识走。这句话没错，但我们不能被常识绑住手脚。真正的科研突破，从来都不是在常识里「捡宝贝」，而是有人敢对着教科书说「不对」，敢碰别人觉得「有风险」的课题，敢把所有人都忽略的「误差」，当成值得深究的宝贝。

柴培远就是这样的人。他没有被 50 年的常识困住，没有因为别人的质疑而退缩，更没有因为怕失败而放弃。他敢去碰那个所有人都觉得是「污染」的东西，敢花两年多的时间去验证一个「反常」的发现。

对柴培远来说，这只是一个开始。这个全新的领域里，还有太多的秘密等着他去挖掘，还有太多的未知等着他去探索。

愿我们都能像柴培远一样，有质疑的勇气，有坚持的韧劲，不被常识定义，不被困难吓退——

哪怕只是平凡人，也能在自己的领域里，走出属于自己的精彩。

题图来源：图虫创意

我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务，并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群，覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域，定期分享实验干货、文献解读等活动。

添加实验菌企微，回复【】中的序号，即可领取对应的资料包哦～

【2401】论文写作干货资料（100 页）

【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总（60 页）

【2403】2024 最新最全影响因子（20000+ 期刊目录）

【2404】免疫学信号通路手册

【2405】PCR 实验 protocol 汇总

【2406】免疫荧光实验 protocol 合集

【2407】细胞培养手册

【2408】蛋白纯化实验手册

【2501】染色体分析方法汇总

【2502】国自然中标标书模板

【2503】WB 实验详解及常见问题解答

【2504】DeepSeek 论文写作常用口令

【2505】中国科学院期刊分区表（2025 年最新版）

【2506】期刊影响因子（2025 年最新版）

【2507】130 种实验室常用试剂配制方法（附全套资料）

【2508】常见信号通路

【2509】限制性核酸内切酶大全