4月26日,世界摩托车大奖赛(MotoGP)西班牙赫雷斯站,与中国品牌春风动力合作的阿斯帕尔车队,拿下了Moto3组别的冠军。按理说,中国品牌站在国际顶级赛事的领奖台上,应该是个大新闻。可奇怪的是,这事儿在国内摩托车圈没激起多大水花,更别说破圈了。很多人看了一眼,回一句“哦,春风又赢了”,然后划走了。
![]()
与此同时,另一条旧闻却在持续发酵。大概一个月前,另一个中国品牌张雪机车,在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站也拿了冠军。但人家那阵仗完全不一样,不仅是车圈狂欢,连央媒都下场报道了。为什么同样是中国品牌夺冠,待遇却天差地别?答案其实挺扎心的:春风是在证明自己“能买”,而张雪是在证明自己“能造”。
![]()
咱们得把这两台车拆开看看。春风的Moto3赛车,用的是本田系的发动机。虽然这话听起来有点绝对,但在Moto3这个组别,受限于赛事规则,很多赛车的核心技术其实都绕着那几家日本和欧洲的引擎供应商转。说白了,春风目前扮演的角色,更多是一支运作良好的车队运营者,以及一个优秀的“配件整合商”。他们把买来的顶级发动机,配上买来的奥林斯减震、布雷博卡钳,然后靠着一流的调校拿下了冠军。
![]()
这有技术含量吗?当然有。能把一群顶级零件攒成一台冠军车,这本身就是本事。但这种“本事”,是有天花板的。因为最值钱、最核心的那个东西——心脏,你说了不算。就像你开了一家米其林餐厅,菜做得确实好吃,服务也好,但你用的牛肉是隔壁老王供应的。哪天老王不卖给你了,或者涨价涨得离谱,你怎么办?你拿什么跟人竞争?
![]()
我想说,能买到的东西,永远不构成核心竞争力。你再看看张雪机车。他们夺冠的那台车,搭载的是自研的直列三缸发动机。这是一台从设计图开始,每一个缸径、每一个冲程、每一条曲线都是自己画出来的机器。虽然他们也承认,像刹车这种顶级部件,目前还得用国际大牌的(毕竟赛场上争的是0.01秒的极限),但心脏是自己的。这就决定了,张雪拥有定义自己产品的能力,拥有谈判桌上的议价权,更拥有不被卡脖子的安全感。
![]()
央媒去报道张雪,就是因为这个。官方的语境里,看重的是这种“从0到1”的突破,是那个“自研率87.2%”的数据,是一张能证明中国制造已经从“衣服裤子”升级到“精密发动机”的入场券。而春风的模式,即便拿了冠军,在宏观叙事里,依然没有脱离“代工思维”和“组装思维”的范畴。
![]()
这种事,咱们在商业史上其实已经吃过一次大亏了。把时间倒回十几年前,手机行业也是一片欢腾。那时候中华酷联,还有各种山寨机,日子过得也不错。为什么?因为你有现成的芯片买(高通、联发科),有现成的系统用(安卓),有现成的屏幕采购。你只要找个代工厂,甚至一个人去华强北转一圈,都能攒出一台手机。
![]()
那时候谁拿芯片自研当回事?大家都觉得买多省事,又快又便宜,何必自己投入那么多钱去烧?结果大家也看到了。一旦风口停了,一旦竞争进入深水区,一旦别人不卖给你高端芯片了,谁在裸泳一目了然。只有那些当年花了大价钱自研的华为,活了下来,而且活得很好。
![]()
现在的摩托车行业,正在走手机行业的老路。春风动力的全球化战略玩得很溜,在赛场上拿名次,返销欧洲,这盘棋下得很大,也很有商业头脑。但这种模式,骨子里还是“短平快”的生意经——用最快的速度,用现成最好的零件,做出最能打的产品,抢占市场。
![]()
路径依赖就是这么形成的。当你发现买发动机比自研更省钱、效果来得更快的时候,你还有砸几十亿搞研发的动力吗?很难。人都是有惰性的,企业也是。
![]()
但问题在于,两轮摩托车的竞争,比四轮汽车更原始、更血腥。在顶级赛事里,发动机的轰鸣就是话语权。如果中国摩托车产业永远停留在“买买买”的层面,那我们就永远是个大号的“拼装厂”。哪怕你外壳做得再酷炫,车机做得再智能,一到那颗核心的引擎,你就得给日本人、欧洲人低头。据我所知,在某些供应链环节,仗着你有求于我,外方供应商涨价、延迟交货甚至给次品的情况,在国内整车厂里并不少见。为什么?因为没得选。
![]()
张雪这种“修车工”出身的创业者,可能没读过MBA,不懂得那么多资本运作的套路。但他懂一个最朴素的道理:想要跑得快,得自己长腿。所以他把钱都砸进了那个研发无底洞里。这种偏执,在资本市场其实并不讨喜,投资人喜欢ROI、喜欢轻资产。但制造业,尤其是高端制造业,哪有那么多捷径?捷径走得多了,前面等着的一定是死胡同。
![]()
说实话,春风和张雪都没错。春风走的是“规模化”和“商业化”的路,靠销量反哺赛事,靠赛事提升品牌溢价,这是一条已经被日本四大厂验证过的路。张雪走的是“技术流”和“情怀流”的路,靠技术突破赢得尊重,哪怕体量小,但活得硬气。
![]()
但作为一个常年关注工业的博主,我更愿意为张雪这样的企业站台。不是因为情怀,而是因为只有这种“死磕”核心技术的企业多了,整个产业链上的配套商才能跟着升级,中国的工业基础才能真的变厚。
![]()
春风夺冠了,大家依然担心它的心脏哪天会断供。张雪夺冠了,大家讨论的是中国供应链崛起的可能性。这两种画风,已经把答案写得很明白了。靠买,永远只能做跟跑者;只有靠造,才有机会做领跑者。 这道理,放之四海而皆准。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.