力求抢在中国前登月，美国的焦虑点，其实在太空更深处

完成阿波罗计划的时候，美国可能根本想不到。五十多年后，他们在登月方面反而会遇到危机。

根据目前的计划，中国将在2030年实施载人登月任务。而拥有登月经验的美国，最早只能领先中国2年的时间。甚至按照目前不乐观的进展，这个差距很可能进一步缩小。

美国曾经完成过载人登月，为什么现在反而不行了？

原因很简单，二者不一样。上一次登月，是为了“打卡”，带几块石头回来，从而战胜苏联；这一次，再简单地打卡已经没有意义了，因为中国已经开始准备建立月球基地了。在月球上踩一脚，和长期驻留，本质上是完全不同的两个任务。

只有实现长期驻留，才能开发月球资源，探月才更具可持续意义。其中最诱人的，就是月球极其适宜探索太空深处。当我们能够在月球表面发射火箭，人类向外太空探索的边界，将得到极大拓展。中美登月，登的也不是月球本身，而是在未来更长久的时间内，谁能抵达更遥远的太空终点。

别看近些年来，人类的航天技术得到长足发展，但在深空探测领域，实际上已经很久没有突破了。

（旅行者1号）

目前人类飞行最远的航天器旅行者1号，是1977年发射升空的；

和它同年发射的旅行者2号飞船，迄今为止仍然是人类唯一近距离探测过天王星和海王星的探测器；

人类最新的深空探测器新地平线号，升空也有20年了。

以上，还都是美国宇航局创造的。

我国也规划了深空探测任务，但目前连木星、土星都还没探测过。不论是天王星还是海王星，都仅仅有规划，距离实施尚早。我们还曾设想在2049年建国100年之际，实现航天器飞越100个天文单位（150亿公里）的伟业，为祖国献上生日礼物。

（中国探月工程总设计师曾透露我国的深空探索计划）

但目前，都还没有起步。如果我们能够从月球发射航天器，这些任务的难度都将直线下降。

实际上，从地球发射航天器，本质上是我们别无选择，被迫承受各种弊端。

地表的引力比较大，逃逸速度达到11.2 km/s，需要利用大量的燃料来克服引力送入太空。而燃料本身，也是“拖累”。注入的燃料越多，就要提供更多新的燃料把这部分燃料送上天，形成滚雪球效应。以我国的长征五号运载火箭为例，升空时差不多90%的重量都是燃料，再抛除火箭自身重量，实际上能携带的有效载荷仅占极小的一部分。

而且，地球有浓厚的大气层，同样会产生空气阻力。抛开阻力不谈，火箭升空的时候，还要承受剧烈摩擦，我们还需要想办法隔热，避免载荷受损。

（太阳背景下的火箭发射画面）

再考虑到地球上还有各种各样的恶劣天气，压缩火箭的发射窗口。

在这些因素影响之下，地表发射火箭不仅成本高昂，而且风险较高。尤其在面对太空深处时，人类多少有些无能为力。

相比之下，月球表面重力仅为地球的1/6，逃逸速度只有约2.38 km/s，约为地球的1/5。而且这里没有大气层，不用担心阻力问题。从这里发射火箭，将可以更加轻松地进入太空，一方面可以极大地节省燃料，用来携带科学载荷；另一方面可以获得更高的初始速度，前往更深的太空。

简单来说，月球就是人类进军太空深处的跳板。唯有建立月球基地，才能真正建造起可靠的火箭发射场。

（月球是绝佳的火箭发射场）

除了月球本身，其附近的轨道，也都是优良的“太空港口”。比如近直线晕轨道、低月球轨道以及我们前几天刚刚介绍的地月空间远距离逆行轨道，都能让人类利用三体引力动力学实现低能耗转移。

比如地月空间远距离逆行轨道，我国已经部署了卫星，完成初步验证。我们巧妙地利用了地月引力，仅仅用了常规情况1/5的燃料，就完成了卫星部署。但这也仅仅是初具雏形，距离真正开发该轨道，仍然有很远的距离。

美国宇航局重返月球的核心项目之一——月球空间站Lunar Gateway，则是利用近直线晕轨道。通过这个轨道可以更轻易地向月球部署着陆器、月球车或者月球基地模块。不过，由于资金不足，该项目进展已经严重滞后。

（阿尔忒弥斯计划和阿波罗计划并不相同）

当然，美国的重心还是月球本身。其之所以想要在中国之前登月，就是为了占据最有利的资源点，为未来开发月球资源、进军太空深处铺路。

问题在于，单看载人登月这一项，阿尔忒弥斯计划似乎确实比我们要更早一点。但论及建造月球基地，美国恐怕要落后了。

根据目前的计划，我们会在今年发射嫦娥七号，2028年发射嫦娥八号，2030年实施载人登月。预计在2035年前后，我们就能建成国际月球科研站的基本型。

未来的国际月球科研站，就是在此基础之上丰富完善的。

2035-2045年间，我们的核心任务就是进行“长期无人自主，短期有人参与的月球科研站建设”，并且探索利用月球原位资源的技术。一旦这项技术成熟，我们将可以在多个方面实现资源100%自给，航天员也将有望实现长期驻留。此后，我们就能建设月球的火箭发射场，乃至更加遥远的火星火箭发射场了。

以上规划，来自国家航天局探月与航天工程中心副主任裴照宇在《航天学报》上发表的论文，题为《国际月球科研站资源利用发展路线战略构想》，感兴趣的朋友可以去查阅。

可见，和美国紧盯着眼前“登月竞赛”相比，我国早就制定了明确、有序、合理的月球基地发展规划。相比于美国走一步看一步，甚至为了军费开支而挤压宇航局预算的科研环境，我国更有望率先建成未来的月球火箭发射场，并进军太空更深处。

人类向外太空探索的终点在哪里，取决于人类的技术发展到哪里。930亿光年的宇宙，远超出人类能探索的极限。当我们的技术越发达，“太空跳板”越多，视野也就越宽广。化用希腊哲学家芝诺的那句名言，当我们探索的太空越深，就越会感到自己的所知、所达实在太有限。