中东打仗化肥涨上天，哥斯达黎加咖啡农急眼：这活干不下去了

伊朗战争消息叠加美元暴跌等内部因素，正在冲击这个中美洲国家最具代表性的农产品。哥斯达黎加咖啡以高品质闻名，如今却面临多重压力。

哥斯达黎加在全球咖啡生产版图中颇为特殊。虽然产量不足全球总量的1％，但数十年来，这个中美洲小国一直把高品质咖啡豆视为国家历史的一面旗帜。围绕咖啡，哥斯达黎加建立了专门法律，形成了较强的社会属性，也逐步发展出更重视环境可持续性的趋势。对许多城镇而言，咖啡产业仍是带动地方经济的重要力量。

对哥斯达黎加人来说，咖啡既是送给外国朋友的礼物，也是法律确认的国家象征。它曾是国家认同的一部分，也是数十年前福利国家逐步成形时的重要经济引擎。

这个被称为“金色谷物”的作物，不仅出现在国徽之中，还曾在19世纪末为国家剧院的建设提供资金。那座剧院的设计灵感来自巴黎歌剧院。但如今，形势已经发生变化，2026年正成为一个关键节点。

近年来，随着咖啡种植者老龄化、房地产开发升温、产业依赖移民劳动力，以及气候变化影响加剧，许多咖啡种植园已经消失。随后，美元大幅贬值，对这个85％产量依赖出口的行业造成打击。2024年和2025年，国际咖啡价格走高，暂时掩盖了部分压力。

但到了2026年，新的坏消息接踵而至：市场报价回落，而由于2月28日中东爆发武装冲突，霍尔木兹海峡海运受扰，化肥价格已经上涨。

如果考虑到种植者数量持续下滑，这一时刻对这个国家最具传统的产品来说，甚至带有某种生存意味。官方数据显示，目前全国咖啡种植者约有24500人，10年前这一数字是现在的两倍，本世纪初则是现在的三倍。减少最明显的是年产不足100法内加的小农户。

虽然他们仍占绝大多数，但占比已从2015年的92％降至如今的84％。星巴克和布里特只是少数被外界熟知的品牌，在它们背后，是大量默默无闻的从业者。

从种植面积看，咖啡种植地比2000年减少了27％，而当前局势可能进一步加快这一趋势。哥斯达黎加咖啡研究所执行主任古斯塔沃·希门尼斯说：“如果情况没有变化，短期内我们可能会看到3000名种植者退出。”

他一直强调，应把咖啡看作一种服务，而不仅仅是一种产品，因为它对国家社会运行具有特殊价值。尽管咖啡产业对全国国内生产总值的贡献已不到0．1％，远不如20世纪中叶那样举足轻重，但在当时，甚至有总统说过，国家最好的财政部长就是一场好咖啡收成。“我们处在一个脆弱的局面中，还谈不上灾难性，但确实很复杂。”希门尼斯说。

他表示，正等待劳拉·费尔南德斯政府在5月8日之后提出方案。不过，新政府承诺将延续罗德里戈·查韦斯时期的路线，而查韦斯一直把美元对哥斯达黎加科朗贬值视为一种积极现象，认为这是外汇充裕的结果。

但对那些以美元收款的人来说，过去3年收入因此缩水近30％。希门尼斯感叹：“国家过去一直给予强力支持，但现在看起来，似乎有了别的利益考量。”

不过，哥斯达黎加咖啡研究所也强调，解决方案不能只靠政府。尽管困难重重，大多数种植者仍表示愿意继续种咖啡，因为他们清楚，哥斯达黎加阿拉比卡咖啡在国际市场上享有声誉，也因此拥有更有利的价格溢价。

这意味着，每一座农场都必须作出选择，尤其要设法扭转生产率下降的趋势。目前，全国平均每公顷产量仅为21法内加，难言理想。这也迫使行业更新经营方式，并吸引新一代加入。

希门尼斯一边展示2025至2026年度预计总产量数据，一边说：“问题在于，我们是否还想继续，以及要怎么继续。”预计总产量为1563000法内加，为本世纪以来最低，甚至比更早时期还低。

哥斯达黎加咖啡研究所技术经理马丁·伊达尔戈说，面对这一局面，人们的回应从悲观到创造性应对、再到咬牙坚持，不一而足。他长期走访全国各地，为农场主提供培训和技术指导，但并不是所有人都愿意听别人告诉自己该怎么做。

比如62岁的农场主R。A。，他在中央山谷以西的阿拉胡埃拉拥有一座22公顷农场。他拒绝接受采访，理由是自己不想再被现实打击得更深。他说：“我还在坚持，是因为这是我一辈子都在做的事。

我已经把孩子们培养出来了，他们都成了专业人士。但这份事业让人越来越接近破产，我甚至不想谈这个话题。很难过。”这位种植者把全部收成——而且一年比一年少——都交给一家合作社，供应本地和海外市场。

另一边，则是45岁的保拉·萨拉斯。她与姐妹卡拉继承了家族农业生意。2018年父亲突然去世后，两人不得不报名参加哥斯达黎加咖啡研究所的咖啡种植课程，边学边做。如今，她们种出的咖啡在杯测中已能获得最高评分，属于精品咖啡，并希望在专门支持女性咖啡种植者的“豆之航程”组织帮助下，尽快销往韩国。

保拉原本是一名物理治疗师，但那已经是过去的生活。后来，她接手了兰乔亚利桑那农场。她回忆说：“那是2018年10月，收获季几乎就要开始了，可地里杂草丛生，几乎都看不见咖啡树。”

从那时起，她开始重新经营农场，不仅种咖啡，还开发教育参观项目、以咖啡果实为原料的化妆品，最近又开了一家小咖啡馆。她发现，与其卖出一担46公斤的咖啡，不如直接面向消费者卖出2800杯咖啡，收益高得多。她接手后的第一季收成只有15法内加，最近一季已增至340法内加，每公顷产量是全国平均水平的两倍。

这些咖啡园位于埃雷迪亚省圣多明各市，距离首都圣何塞仅7公里。这里海拔1200米，气候宜人、土壤肥沃，20世纪曾因咖啡而兴盛，后来则逐渐被住宅区填满。许多土地所有者把位于火山土带、又靠近城市的土地卖给了房地产开发商。

保拉和卡拉则比较幸运。她们的父亲一直保留着从祖父母路易斯·卡洛斯和阿莉西亚那里继承下来的咖啡事业。不过，两姐妹也强调，今天能走到这一步，不只是靠家族传承。

保拉说：“价值观、对咖啡和农场的热爱都没有变，但现在必须换一种方式生产，要有创意，要现代化，要持续学习，也要建立连接。”她说这番话时，正坐在农场中一处对外出租举办社交活动的厅里，离咖啡豆晾晒床只有几米远。

不过，她也承认，困难始终存在。就在本周，她给化肥供应商打电话，对方告诉她，由于中东局势影响，至少要到6月才有货。而问题在于，按常规，咖啡园应在一年中第一场雨到来时施肥，预计时间就在5月。

如果接下来天气没有进一步异常，那么本季还将面临另一重压力。根据官方预测，受厄尔尼诺现象影响，降雨量可能减少最多30％。保拉说：“要面对的事情太多了，但我们选择的是做更多准备，继续工作。”

她手头还有一个计划：在农场里新开一家带玉米饼店的咖啡馆。这是她还在青春期的儿子的愿望。她希望借此延续家族传承，也让游客和本地人都能更了解咖啡的历史——尤其是在越来越多本地人对这段历史已经陌生的当下。