94年开国中将逝世，临终遗言提及董存瑞，随后追悼会被推迟了5天

1993年5月，隆化县的山风裹着细雨吹进操场，草坪上支着简易台子，轮椅上的陈仁麒裹着军大衣，一只手撑着扶手，一只手抖抖索索地敬礼。医生劝他别折腾，家属也好言相劝，可他只是沙哑地挤出一句：“爬也得爬过来。”那年他79岁，距离他最后一次听见冲锋号，已过去整整45年。

不到一年，1994年3月27日清晨，北京总医院病房的灯亮了整夜。陈仁麒平静地看着窗台，呼吸渐急，身旁的女儿俯身听，他断断续续地说：“董存瑞……我的战士……追悼会一定要有他——或者他的亲人。”话音落下不久，心电监护划成直线。

将军走后的几小时，骨灰盒、花圈、挽联样稿一切就绪。家属正准备通知亲友，突然想起遗言：董存瑞的妹妹董存梅正随单位在外地考察。电话接通，她答应马上赶回，但至少需要五天。于是追悼会通知被紧急撤回，日期从3月31日改到4月5日。院方工作人员一脸惊讶，这才知道推迟仪式的原因只为一位烈士的名字。

不少人疑惑：董存瑞牺牲时才19岁，不过是下级排爆手，与身居高位的陈仁麒有何特殊情感？答案要从1948年春天说起。

1948年3月，察哈尔的山谷还残留积雪。时任冀热察辽军区第11纵队政委的陈仁麒同司令员贺晋年接到任务——夺取隆化。这座城卡在北平通往张北、热河的要道上，是国民党在东北西进的“桥头堡”，攻下它，军区侧翼才能安全。

5月25日凌晨，总攻号角响起，炮火一轮紧似一轮，把敌人压缩到隆化中学和周围堡垒。最棘手的是靠学校西侧、跨河而建的桥形暗堡。它横亘进攻通道，机枪火力封死了河滩，爆破组已经三次靠近，全部被压了回来。

当时担任第96团6连一班班长的董存瑞焦躁地趴在弹坑里。子弹刮过头顶，他对指导员喊，“让我来！炸不掉它，兄弟们过不去。”话落没两分钟，董存瑞带着两个小伙子摸向暗堡。途中那两名战士先后负伤，动弹不得，他只能独自匍匐。

冲锋号突然再度响起，桥形暗堡石缝被掀开，六道枪口喷吐火舌。董存瑞蹲在桥桩下，试图找支点安放炸药，可脚下尽是卵石，怎么也垫不起高度。时间紧逼，他把炸药包托在左手，右手拽住导火索，猛地把身子“贴”在桥底。短短几秒，他像撑起一面活人的“三脚架”。刺耳的巨响夹杂着震颤，他的身影被火光吞没。

暗堡塌了，河滩打开，6连一鼓作气冲进隆化中学。夜色里有人寻遍爆破点，只找见一只破布鞋，鞋口裂了线，鞋底浸满焦土。那只鞋被送到纵队机关，陈仁麒拿在手里，半天没说话。最后他吩咐秘书：“把连长、排长都叫来，把孩子的事迹写下来，送报社，名字要大字刊登。”

几天后，《群众日报》以整版篇幅报道“桥下托举炸药包的董存瑞”。同年7月10日，冀察热辽行署把“隆化中学”改名“存瑞中学”。

战争结束后，陈仁麒赴西北、入川、转兵团、领军区，军帽换了几回，职务一升再升，唯一没换的是每逢春节寄往河北平北的小包裹——里头有纱布、罐头、照片，还有贴心写的纸条：“存瑞未竟之孝，部队补上。”1958年夏天，他乘车抵达河北怀来，拄杖来到董存瑞父亲的院门，大门吱呀打开。老人愣神片刻，陈仁麒先行军礼，“老哥，探亲来了，咱是一家人。”那天院子里摆满冻梨和高粱饼，两个老兵聊到月上屋脊。

进入80年代，陈仁麒已是白发苍苍。逢纪念活动，他必到场。1993年隆化举办董存瑞牺牲45周年纪念，他刚做完心脏手术，主治医生劝他别冒险，他反问：“隆化有多远？给我算路程，备氧气就行。”最终一辆救护车伴随，他在轮椅上看完全程。

1994年3月，病情陡转。临终吩咐那句“要有董存瑞参加”，其实家人一度听不明白。身边护士轻声问：“董存瑞已是烈士，您是想他的遗像？”他摇头，坚持说：“一定要有亲人代表。”于是才有了追悼会延后五天的插曲——只为等董存瑞唯一在京外的妹妹赶到。

4月5日上午，八宝山礼堂内挽幛低垂，队列肃立。董存梅披麻戴孝，与老将军遗像鞠躬；灵堂中央，两张照片并列摆放，一张是陈仁麒着戎装微微含笑，一张是董存瑞举炸药包的黑白定格。来宾目光依次停留，不少人双拳攥紧。有人小声感叹：“一位将军，用自己的葬礼，再让英雄出现一次。”

仪式结束后，董存瑞烈士生前所在部队代表把那张老照片放入将军骨灰盒旁的小锦囊里，没有额外言辞，仿佛完成一场跨越46年的战地点名。陈仁麒的故事，就此画上句号；董存瑞的名字，仍在存瑞中学的校歌里被千百次吟唱。