这是谁的手？

你仔细观察过

劳动者的手吗？

既有不屈不挠的坚韧

又流露出细腻与智慧

每一双手皆有温度

值此“五一”国际劳动节

我们以「手」为窗

看看嘉定劳动者们的

坚守与匠心

指节粗大

指缝里留着擦不净的胶痕与灰印

这是谁的手？

↓点击照片，看看这双手的主人↓

这双手属于80岁的修鞋匠陈守协。15岁那年，为了补贴家用，陈守协拜师入门学起修鞋手艺，针锥一拿起，就是65年。

在安亭镇红梅小区旁的摊位上，针、线、锥子、胶水，在陈守协手中来回穿梭。忙完一天，他的指缝间常常留着擦不净的胶痕与灰印，日复一日的劳作也让他的指节变得粗大。

从高跟鞋的鞋跟到运动鞋的开胶，再到拖鞋的缝线，陈守协都能游刃有余。简单的粘胶补洞，他三五分钟便可完成，而那些更为复杂的工作，比如更换鞋底和鞋帮，则需要耗费更多时间，但他总是耐心细致，一丝不苟。哪怕如今已是耄耋之年，只要天气好，他的摊位每天准点开张。

街坊邻居们都信得过这双手，穿旧的鞋子经他一修焕然一新，穿起来走路也稳当。

粗粝、硬实

双手遍布着大小伤疤

这是谁的手？

↓点击照片，看看这双手的主人↓

这是嘉定区城南消防救援站消防员王昌驰的手。2007年，他投身消防救援工作，19年的消防救援生涯，让这双手经历过太多考验。

训练场是这双手的“第一战场”，每天6个多小时的高强度训练，是它最寻常的打磨。日复一日握持沉重的水带、破拆工具、救援器械，反复发力、摩擦，让这双手变得黝黑、粗粝、硬实，老茧层层叠叠爬满掌心与指腹。

义无反顾奔赴火场与救援一线，也让这双手遍布着大大小小的伤疤。火场中，高温灼烧，杂物遍布，破碎的彩钢板、生锈的钢筋、尖锐的玻璃碎片随处可见。为快速开辟救援通道、转移被困群众、搬运消防设备，他和队员常常奋力撕扯障碍、清理残骸。一次任务中，他使劲搬动一块彩钢板时，突然觉得手上一刺，想着有手套的保护并未在意。直到上车时，才发现手套被割出一个口子，锋利的边角划破皮肤，鲜血顺着指缝滑落，简单包扎后，他再次握紧器械，奔赴下一场救援。

他第一次参与高空绳索救援，为保护队员，他紧握粗重的安全绳索，指尖死死紧扣绳结。当另一头的队员发力开展救援工作时，巨大的重量把他往外拽，绳结迅速从手掌摩擦挣脱。他顾不得手掌传来的疼痛，迅速在剧烈晃动中保持平衡，掌心紧紧攥住绳索，手指与麻绳剧烈摩擦。身旁的队员俯身牵引、配合发力，时刻紧盯救援进度，顺利将被困人员救出。回到车上摘下手套，王昌驰的手已磨出水泡。

这双手，能紧握沉重装备抗衡烈火，能冲破荆棘阻挡危难，也能轻轻扶起受伤的路人、温柔怀抱受惊的孩童，它历经伤痛，却无比温暖。

皮肤干裂

常年被铁丝磨破、被枝叶刮伤

这是谁的手？

↓点击照片，看看这两双手的主人↓

这两双手来自嘉定芯瑜葡萄专业合作社的张文兴夫妇，他们从盐城来到嘉定，扎根这片土地，一守就是12年。

春去秋来，寒来暑往，葡萄藤爬满支架，也在他们手上刻下岁月的痕迹。粗糙、干裂、布满老茧与细小伤疤，甲缝里永远藏着洗不净的酸涩气息，这是属于葡萄种植者最真实的勋章。

每年修剪枝条是最辛苦也最危险的环节。锋利的修枝剪在指尖翻飞，稍不留神就会划伤手指。张文兴的手掌上，一道浅浅却显眼的疤痕格外醒目，那是一次抢工时不慎被剪刀划破留下的印记。妻子的手也常年被铁丝磨破、被枝叶刮伤，旧伤未愈添新伤，药膏、创可贴是葡园里常备的东西。

烈日下，他们在藤蔓间穿梭，汗水浸透衣衫。风雨前，他们连夜加固棚膜，守护满园希望。从青涩小苗到硕果满枝，他们用最朴素的坚守，让一串串晶莹的葡萄，成为嘉定夏日里最甜的滋味。

油污浸透了手套

渗入指节与皮肤纹理

这是谁的手？

↓点击照片，看看这双手的主人↓

这双手的主人是48岁的王崔明，一名在上海外冈农机服务专业合作社工作了8年的农机手。他正半蹲在插秧机旁，用黄油枪将润滑脂精准注入每个传动关节的油嘴。忙碌一阵后，大大小小几处故障被一一排除，厚重的机修手套也被油污浸透了。

脱下手套，手上满是渗入皮肤纹理的机油、挖掘排水沟时磨出的水泡，以及被零件磨出的紫红色厚茧。“农忙时节，我们可不分什么驾驶员还是修理工。”他搓了搓手说，“5月要制作秧盘，这双手又得泡在泥浆里，回来还得拆发动机换零件，什么都要做，什么都没时间想。”

天亮下地，天黑收工，坐在驾驶座上一晃就是大半天，这就是农机手的日常。农忙最紧的时候，像王崔明这样的农机手一天平均要完成六七十亩的插秧任务。秧盘在身后一排排铺开，嫩绿的秧苗齐刷刷扎进水田，他得时刻盯着取秧量、调节栽植深度，眼睛和手一刻都不敢松。

被榔头与扳手反复打磨

老茧像一层坚韧的铠甲

这是谁的手？

↓点击照片，看看这双手的主人↓

维修钳工，是生产线的“安全卫士”，肩上扛着沉甸甸的责任。一旦设备故障停机，轧制中的铝板就会因温度骤降而达不到工艺要求，一个8吨的铝卷，就意味着十几万元的损失。“每一次抢修，都是跟时间赛跑，一定要让生产线尽快转起来。”孙滨朴实的话语里，藏着刻在骨子里的责任。

26年来，孙滨的这双手，早已和车间里的机器拧成了一股劲。它握得住扳手的力道，扛得住高温的炙烤，也守得住生产线的平稳运转。手掌的纹路里，一笔一画地印刻着一线劳动者最动人的坚守。

皮肤细腻、轻盈柔韧

指甲被精心修整过

这是谁的手？

↓点击照片，看看这双手的主人↓

这双手属于72岁的理发师汤泉华。由于双手需要经常和顾客接触，所以他的指甲都是精心修整过的，没有毛刺，手上的皮肤也格外细嫩，保养得非常好。

“一旦粗糙了，客人肯定会不舒服。”这么多年，汤泉华养成了每晚护理手的习惯。打烊后，他先用温水把手洗干净，再抹上雪花膏，反复揉搓手掌和指关节。

从年轻时拿起推剪，汤泉华一握就是56年。直到现在，他理发始终只收5元，实惠的价格和过硬的手艺，让他在社区周边积攒了一批老客户。闲不住的汤泉华还经常主动参加社区组织的公益活动，带着自己的推剪把摊位摆到市民家门口，给腿脚不方便的老街坊免费理发。

在汤泉华的心中，顾客的满意比任何事情都要重要，他会继续坚守小店，用双手为大家带去更好的服务。

从一根针线到一颗螺栓

它们的手或许粗糙、或许灵巧

但都在用最朴实的方式

创造未来

向每一位劳动者致敬

你们，辛苦了

通讯员：魏明恺、王耀彬、王家俊、管嘉楠、陈佳颖、周虹

编辑：徐宇

点赞分享给身边的人

上观号作者：上海嘉定