1965年，他早知道罗瑞卿要出事，对其不尊重，对梁必业：欲言又止

1964年9月，青岛浮山湾夜潮翻涌，海军秋训仍在进行。站在驱逐舰的桅杆旁，李作鹏低声丢下一句：“风向变了。”警卫员没敢多问，只觉得海雾里那句话比汽笛声还刺耳。

那年秋天，外界只关注军中热闹的大比武，注意不到北京军委大楼深夜频繁亮起的灯光。罗瑞卿主抓军事训练，要求枪法、炮训一样不能落；林彪一系则反复强调“突出政治”。两种路线在暗处撞击，硝烟虽未显露，味道却已弥漫。

1965年8月末，李作鹏视察胶东雷达站，海风正劲。电话突然接通，叶群的声音直截了当：“国防部长的位置有人惦记，首长吩咐你多留意。”短短一句，让他彻夜无眠。第二天，他在作战板报上添了八个大字：政治挂帅，万众一心。

得到暗示后，李作鹏行事彻底调头。凡是强调射击、操炮的请示，他能压就压；凡是“学政治、唱毛主席语录”的活动，他张口就批。副参谋长悄悄嘀咕：“李司令以前最重实战，咋转得这么快？”他只是冷笑：“上边有新口径。”

此时的罗瑞卿仍奔波在云贵高原。9月，他刚从滇北前线返回成都，皮靴底还粘着红土，自信满满地谈下一轮联合演练。没人告诉他，上海已备好专机，会议通知只写四个字：马上起飞。

10月初，海军机关一次例会，罗瑞卿提出在舟山外海组织跨军兵种合练。李作鹏当场反问：“比武成风，政治工作往哪放？”声音不大，语气却硬。罗瑞卿眉头一挑，会议室瞬间安静得能听见钢笔滚落地面的脆响。

散会后，几名海军老资格围在楼梯口犯嘀咕：“老李原来尊敬总长得很，今天像换了个人。”有人摇头：“怕是他听到了什么风声。”

同月中旬，军委办公会议刚散，梁必业请李作鹏去崇文门小院喝茶。二人同在东野第一纵打过仗，情分深厚。茶过半盏，李作鹏突然低声：“军里要起风浪。”梁必业放下盖碗：“谁掀浪？”李作鹏轻抿一口，只回了三个字：“以后知道。”瓷盏磕桌的清响，像是对所有追问的终止符。

李作鹏不愿挑明，原因简单。梁与罗走得近，话传出去，自己反成出头鸟。此后数日，他对梁既热情又疏离，仿佛一根细线，随时可能断掉。

12月18日，罗瑞卿抵达上海。天色阴冷，他刚落座便被请入休息室，会议现场被分成四个学习小组。桌上材料码得整整齐齐：叶群的报告、李作鹏等人联名的意见书，还有一封署名“刘亚楼”的打字信。每份文件都直指罗的“个人突出”“训练第一主义”。

静默持续了很久，只有纸张翻动的沙沙声。坐在角落的军区参谋悄声对同伴说：“事情大了。”对方拉了拉他的袖子，示意闭嘴。此刻，空气像被拉紧的铜丝，稍用力便会断裂。

三天后，中央正式宣布撤销罗瑞卿总参谋长兼军委秘书长职务，由叶剑英、杨成武分别代理。消息一出，军委楼道里只剩脚步声。窗外冬雨连绵，人心却比天气更冷。

李作鹏的“材料”被视作重要依据，他的职务、权力、讲话分量随之水涨船高。海军后勤部曾为一批鱼雷审批犯难，李一句话，批复立即盖章。有人感叹：“老李识时务，果然上道。”

风头来得快，去得也急。1971年9月13日凌晨，林彪专机坠毁的消息传来。当天夜里，紧急会议将“林办系统”列为重点审查对象，李作鹏名字赫然在列。昔日直通的电话此刻全成了调查线索，他的办公室灯再没亮过通宵。

另一边，梁必业因“罗系人物”在1966年被批斗数月，撤职闲置。五年后，他调离部队，被安排到地方工厂扫过车间通道。1978年，组织给他平反，他才重新拿回军籍，晚年常说：“风浪过后，总得有人拾掇残局。”

罗瑞卿挨过审查，1973年回京休养。再无军权，却常在北海南门踱步，偶尔与旧部相逢，彼此抱拳寒暄，不提往事。那些年留下的疤痕，只能藏在衣袖里。

有意思的是，当年崇文门小院那只白毫银针茶具仍在梁家书柜，杯口有道细缺口。物未换，杯有痕，人已换了数轮；茶香淡了，再倒入热水，也只能勉强浮起一点旧年的味道。