17岁的胡因梦与父亲的合影，气质佳，10年后嫁给李敖，后来呢

1995年初春，台北市立殡仪馆的冷风掠过走廊，胡因梦捧着父亲胡赓年的骨灰盒，指节因用力微白。亲友低声寒暄，她却只盯着那根陪伴父亲几十年的旧手杖。透进窗的斜阳，让她猛然想起25年前那张父女合影——另一段截然不同的光线与温度。

时间倒回1970年6月，高中期末考试刚结束。蔡元培中学校门口，学生们鱼贯而出。胡赓年站在梧桐树下抬腕看表，抬头发现女儿，一招手，两人径直进了临近的“永昌影社”。那是一间不足十平方米的小店，墙上贴满黑白婚纱样片，空气里有定影药水的刺鼻味。17岁的胡因梦扎着高马尾，白衬衫、咖啡色百褶裙，眉峰扬起，眼里透着少年得意。按快门的瞬间，她自然挽住父亲的手臂——平静而自信。

外界当时并不清楚，这位看似普通的父亲其实大有来历。胡赓年生于1900年，原籍沈阳，20岁负笈早稻田大学，政治经济学部的严苛让他练就日语、俄语双强。1945年8月，苏军南下，他临危受命任旅顺市市长，仅三月即交棒给接收机构。1949年3月南渡台湾，时年49岁，“制宪国大代表”的头衔给他留一纸体面，却未必能在新环境里兑现。从此，他用购古籍、写札记的方式与世事保持距离。

家里另一股力量则完全不同。母亲张琼华，天津出身，跳舞、麻将、交谊应酬无所不能，精明又好胜。夫妻俩相差二十岁的价值观摩擦不断，小到晚餐口味，大到孩子教育。1968年暑假，那场激烈争吵之后，胡赓年悄悄搬离。“读书要紧。”他临走前只留给女儿四字叮咛。自那日起，少女更常在台大图书馆遇见孤独的父亲，两人相互取暖于书页之间。

1972年，《云飘飘》剧组进入各高中挑新人，一张学生证照片，把胡因梦推向镁光灯。试镜现场，导演要求背一段莎士比亚，她以略带东北味的普通话从容朗诵。片酬到手那一刻，她先拉着父亲逛旧书摊，又买下一台橄榄绿英文打字机。没有人想到，这方敲击键盘的声音，会比闪光灯陪她更久。

演艺圈表面热闹，后台却密布表格与审查。“政治背景调查表”连亲戚职业都要填写，稍有不慎角色立刻被替换。1979年夏夜，一场文化沙龙，她遇见李敖。两杯乌龙茶没喝完，双方已从章太炎谈到苏俄革命。临别前，李敖递上《北京法源寺》打样，请她签名。友人揶揄“这两位互相审题”，他们相视一笑。半年后订婚，台北文坛炸开了锅。

1980年5月6日清晨，远东饭店婚礼席开三十桌，新闻摄影机几乎比宾客还多。情报部门冷眼旁观，女方长辈集体缺席。婚后不久，金马奖把她从颁奖嘉宾名单中删掉，她摊摊手：“意料之中。”比政治更难调和的，是生活节奏——李敖凌晨写作、正午早餐；她天亮进片场、深夜卸妆。油烟与清粥之间的差距日积月累，连录像带归属权都能引燃争吵。1981年10月，《离婚声明》占据各报头版，“短命婚姻”成为茶余笑料。

风波过后，她关掉经纪公司手机，把注意力转到翻译。那一年台币四毛一字，稿费不及她昔日一场商业代言，但字典翻页的沙沙声却让人安定。1989年至1994年，她陆续译出《克里希那穆提传》《寻找生命的意义》等十余本书，首刷虽不高，却在校园读书会悄悄走红。有人嘲讽“明星玩灵修”，她轻描淡写：“法律并未限制演员握词典。”

父亲晚年精神仍然矍铄，最爱谈甲骨与敦煌写经。可1995年2月，一场突发性心衰让他再也没有走出病房。病逝前三周，他仍让助手去诚品代购版本学专著。告别式结束后，胡因梦把那张17岁合影放在书桌左上角，旁边压着父亲最后一张购书清单。

进入2000年代，她偶尔现身电视台讨论翻译，麦克风递到面前，李敖三个字只得到一个淡然笑容；谈到胡赓年，她却会打开话匣。主持人曾打趣：“您像继承先生的文化遗产。”她答：“读书本无所谓继承，书页打开就是当下。”语气平和，没有半分故作玄虚。

台北旧戏院的老影迷仍称她“银幕上的纯白”，书店年轻读者则只知道封底署名“胡因梦译”。有人建议把那张父女合影拿去拍卖会，她摆摆手：“私人记忆，不卖。”简单五字，堵住所有追问。光阴磨去了聚光灯的热度，也磨不掉照片里那条折痕——折痕另一侧，17岁少女与49岁父亲紧挨而立，眉眼中同有一份书卷静气。