辽宁
住进这栋小高层，起初我总不习惯——没院墙，没菜畦，连鸡叫都听不见。可后来才发现，老天爷早悄悄给我留了块“天地”：十来平米的露台，二面透风，一面墙，一面是客厅推拉门，像一个明亮的休闲城堡！
晴天一到，它就活了！
我把洗衣机刚甩干的床单、被套、亚麻枕巾一一挂上晾衣架——不锈钢横杆在阳光下泛银光，布料垂落如帆，风一来，轻轻鼓荡，像在练习飞翔。最得意的是那床旧棉被，拆了被套，抖开厚实的絮，蓬松松搭在伸缩架上，阳光立刻钻进去，把陈年的微潮、昨夜的梦、甚至去年冬天围炉时沾上的淡淡茶香，全烘成一种暖烘烘的、带着麦秆气息的甜味。我常蹲在旁边，伸手按一按，指尖陷进温软里，仿佛按住了时间本身——它不跑，只在我掌心，微微发烫！
露台虽小，却盛得下整个春天：
铁皮花箱里，薄荷抽新芽，栀子结青苞，两株迷迭香倔强地开着细碎蓝花；角落那盆茉莉，前日还蔫头耷脑，今早竟捧出三朵雪瓣，香得清冽又执拗。我给它们浇水，水珠在叶尖悬着，亮得像要滴下光来；有时晾着衣服，顺手翻几页《浮生六记》，纸页被风掀得哗啦响，和楼下孩童追逐的笑声叠在一起，竟比任何配乐都熨帖！
偶尔下雨，我也不恼！
拉上玻璃门，泡一壶陈年普洱，看雨珠在玻璃上蜿蜒爬行，把对面楼群的轮廓晕染成水墨画；放一段音乐，音符浮在雨声之上，轻得像羽毛落地。这时节，连懒觉都睡得理直气壮——窗帘半掩，被子裹着阳光余温，人陷在柔软里，像一粒被春水托着的种子，不急着发芽，只安心舒展！
有人问：“没院子，不觉得空？”
我指指露台：“你瞧，光能进来，风能进来，花能开，鸟会停，连月亮都准时来坐我的小竹椅——这哪是空？分明是刚刚好！”
日子不必辽阔，心若丰盈，方寸即山海！
#农村统一集中居住，你愿意选两层带院子的，还是愿意住高层的##55岁的你,会选择退休吗?#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
