回国了我才敢说：古巴，是我去过的全部国家中，最被看轻的！

从哈瓦那飞回北京的那天，我在飞机上几乎没合眼，不是因为时差倒不过来，是脑子里太多东西在打架，全是之前以为的和亲眼看到的在互相拆台。

到家之后缓了差不多一周，才觉得可以好好理一理这趟旅程到底给我留下了什么。

去之前其实犹豫过。身边朋友的反应基本分两类，一类是直接劝退，说那地方穷得没法看，基础设施跟上世纪似的，还动不动停电停水，花钱找罪受；另一类倒不反对，但也看不出有什么期待，觉得不过是个没什么存在感的加勒比小国，值得去但排不上号。

我当时想的是，一个地方如果所有人都觉得没意思，那反而值得去看看，因为＂所有人都觉得＂这件事本身就很可疑。

事实证明我的直觉是对的。走了二十多个国家，从北欧到东南亚，从中东到南美，没有哪一个国家的真实面貌和外界印象之间能差出这么远。古巴这个地方，根本就不是大多数人嘴里描述的那个样子。

到哈瓦那的头一天晚上就赶上停电了。民宿老板一点不慌，从柜子里摸出蜡烛和打火机，顺手给我倒了杯朗姆酒，说你看我们古巴人对付这种事很有经验的，语气里甚至带着点幽默。后来半个月里又遇到过一次，热水也偶尔供不上，但你要说这就叫＂穷得叮当响＂，我觉得不太公平。

古巴的物资紧张确实存在，可你得先搞清楚这是怎么来的。美国对古巴的单边经济封锁从上世纪六十年代初开始，至今已经持续了超过六十年，是全球范围内时间最长的经济制裁之一。

联合国大会几乎年年投票呼吁解除封锁，2025年10月那次表决中，193个成员国里有165个投了赞成票，反对的还是只有美国和以色列。但投票归投票，决议没有强制约束力，封锁照旧。

这种情况下，一个岛国的日子能好过到哪去？很多生产原料进不来，能源自给率常年不足，工业设备没法正常更新换代，你把同样的条件套到地球上任何一个国家头上，结果不会比古巴更好看。

网上流传很广的一个说法是＂古巴人吃饭靠配给＂，这话对了一半。古巴确实有一套延续多年的供应本制度，叫Libreta，每户家庭每月可以按低价领取大米、食用油、糖、鸡蛋这些基本生活物资。

但这不是说古巴人天天吃不饱饭，而是在外部资源被切断的前提下，政府搞出来的一套兜底办法，确保最基本的生存需求不出问题。

想吃得丰富一些，完全可以去自由市场采购，只不过价格会高出不少。这是一种特殊环境下的生存策略，把它简单等同于＂穷到要发救济粮＂，属于连因果关系都没搞清楚就下结论。

我对古巴的认知被刷新得最彻底的，其实是在街头闲逛的时候。哈瓦那老城区那些殖民时期留下来的建筑，完全出乎我的预料。

比建筑和风景更让我吃惊的是古巴的医疗系统。出发前我完全不知道这个国家在公共卫生领域有多能打。古巴实行真正意义上的全民免费医疗，不是那种＂免一部分收一部分＂的模式，是从检查到治疗到手术到药品到住院伙食全部免费。

社区诊所的密度高到什么程度呢，基本上走几分钟就能找到一个。全国平均大概每163个人就配有一名医生，社区层面每120户左右还会有一位家庭医生长期跟踪，这个密度放在全世界都排得上号。

有个当地人跟我聊起他老婆生孩子的事，说住院一星期从头到尾没掏过一分钱，出院的时候医院还给准备了一份婴儿用品的小礼包。他讲这些的时候很平静，好像在说一件天经地义的事。

更让我意外的是古巴在生物医药方面的积累。新冠疫情那几年，古巴是拉美地区第一个自主研发出多款候选疫苗的国家，不仅完成了本国的全民接种，还往几十个国家派出了医疗援助队伍。

据世卫组织的数据，古巴的人均医疗开支成本只有美国的几十分之一，但人均寿命达到了78岁以上，婴儿死亡率和加拿大并列为美洲最低水平。你很难想象这是一个被封锁了六十多年的国家能交出来的答卷。

古巴的教育也是差不多的路数。从小学到大学全部免费，学校管午饭，连课本和校服都不用家长掏钱。全国识字率接近百分之百，小学入学率也是百分之百。

我在比尼亚莱斯谷一个小村子里遇到过一家人，他们正在读中学的女儿居然能用虽然磕磕绊绊但基本能沟通的英语和我聊天，孩子的父亲说学校教得认真，老师也负责。

政府每年往教育上砸的钱占国民生产总值的百分之十左右，这个比例是周边国家平均水平的两倍。有时候想想挺感慨的，一个经济总量可能还不如我们国内一个地级市的国家，愣是把教育和医疗做到了让很多体量大得多的国家都不好意思的地步。

但最让我念念不忘的，还是古巴人身上那种松弛劲儿。他们平均工资折合下来确实不高，可日常最大的几笔开销，住房、看病、上学，都有政府兜着，所以你在街头看到的古巴人很少有那种被生活追赶的焦虑感。

黄昏时候的哈瓦那海滨大道，有人靠着栏杆弹吉他，有人坐在台阶上聊天看海，广场上永远有年轻人在跳萨尔萨舞，舞步随意但充满活力。

古巴的治安在整个拉美地区算得上相当好，晚上在街上走也不用太担心。我在农庄做客的时候，主人拿出自己卷的雪茄和鲜榨甘蔗汁招待我，非要拉着我学几步舞，完全没有因为语言不太通就生分。后来在镇上买东西也是明码标价，没碰到过一次宰客的情况。

这种日子当然不是没有代价。物资选择有限、手机信号时好时坏、有些路面坑坑洼洼，这些都是真实存在的问题，我不会装看不见。但这些问题的根子在哪，稍微了解一下就很清楚了。

2025年初美国新一届政府上台之后，对古巴的施压力度不降反升，重新收紧了赴古巴旅行限制，加大了禁运政策的执行力度。进入2026年，美国对委内瑞拉采取军事行动后，古巴最主要的石油供应渠道被切断，全岛陷入了严重的能源危机，今年三月连着发生了三次大面积停电。

联合国人权专家去年就发出过警告，说制裁的持续加码导致古巴在电力、燃料、食品和药品等方面的短缺不断加剧，对普通民众的生活造成了严重影响。

所以你看，把＂穷＂和＂落后＂这两个字往古巴头上一扣就完事了，太偷懒了，也太不讲道理了。

你可以说它物资匮乏，可以说它基础设施老化，但你不能因为它体量小、因为它被封锁就觉得它不值一提。

回国之后我跟不少朋友聊过古巴，大部分人听完之后的反应都是＂啊？真的假的？＂这恰恰印证了我最初的判断：外界对古巴的认知偏差大得离谱。在我走过的全部二十多个国家里，古巴是被看轻得最厉害的那一个，没有之一。它不完美，但它配得上比现在多得多的尊重和善意。

如果你哪天有机会亲自去走一趟，站在哈瓦那老城的街头看一看午后的阳光怎么落在那些彩色的旧墙上，听一听从巷子深处飘出来的音乐和笑声，你大概就会明白我这篇东西为什么非写不可了。