那些画下“坏种子”的孩子，被他接住了

·周新雨在实验室工作。（本文图片均由受访者提供）

他守护着下一代人的心灵世界和精神家园。

作者：许晔

15岁的少年小宇（化名）患有重度抑郁。刚住进重庆医科大学附属第一医院（以下简称重医附一院）时，他拒绝吃饭、拒绝用药，手臂上布满了自己划下的伤痕。他不与外界交流，蜷在病房角落里，用黑色画笔画着漫画。

重医附一院精神科主任周新雨是小宇的主治医生。他长了一张圆脸，戴着眼镜，讲话温和又有耐心。连续两个星期，他并不强迫小宇开口，每次见面，只聊少年喜欢的游戏、动漫、网络热梗，分享自己拍的山野风景照片和植物小故事。

今年是周新雨成为精神科医生的第十年。他深知，与儿童青少年患者打交道时，必须了解他们的喜好，用他们的语言对话，不评判、不催促，先接纳、再靠近。孩子感受到被理解并获得足够的安全感，自然会慢慢敞开心扉。

果然，到了第三周，小宇主动递给他一张画，画里有一个被阳光包裹的小孩。小宇说：“周医生，我想试试好好吃饭……”

“这份职业最治愈、最有价值感的瞬间，就是看到患者的积极改变。”周新雨对环球人物记者感慨道，“以前我对医学的认知是‘治病救人’，接触精神科后才发现，儿童青少年精神医学其实是‘呵护成长’。”

走入隐秘的角落

2024年，周新雨获得了中国青年五四奖章。之后这两年，他扛起了更重的担子——不远千里来找他的疑难患者更多了。“面对这份信任，我要用专业和真诚去坦诚沟通，不辜负患者！”他对环球人物记者坚定地说。

周新雨从没忘记自己走上这条路的初心。

2014年，他在重庆医科大学神经内科读博，师从国际知名神经病学专家谢鹏。有一回，他随谢鹏坐诊，遇到了一个患有抑郁症的10岁女孩。女孩父母递来一张纸，上面画着一颗没有发芽的种子，埋在土里的根是一团杂乱的黑线，下面还配有女孩写的一首诗：“你是坏种子，不发芽，不长大，也不结果。你该被打碎，你枯死、被烧焦（也）无妨，就永远留在孤独中吧，你不会变好。”

·患有抑郁症的小女孩画的“坏种子”。

周新雨大为吃惊。他出生于中医世家，自幼见过许多病患的身心疾苦，因此决定学医，以期用专业抚平病痛。可在门诊见过孩子们手臂上密密麻麻的自残划痕，了解到他们无法正常上学、生活以至于整个家庭陷入困顿、绝望，他意识到：相比躯体病痛，心理的痛苦往往更加隐秘且沉重，更需要被温柔看见、用心疗愈。他萌生了去精神科工作的想法。

彼时，儿童青少年精神医学是冷门学科，社会认可度低。家人强烈反对，朋友也纷纷劝阻。“他们觉得长期和心理、行为异常的孩子打交道，难免会受影响。而且神经内科和精神科诊疗方向差异很大，跨专业也有阻力。”周新雨说，那段时间，他动摇过。

下定决心是在2015年，他接诊了一个父母关系破裂、因重度抑郁而休学的12岁男孩。周新雨一边给男孩治疗，一边多次协调其父母沟通，帮助他们重建亲子关系。半年后，男孩重返校园，父母也学会了温和相处。男孩送给周新雨一幅画，上面写着“谢谢周医生，让我有家的感觉”。

“那一刻我明白，我们治疗的不只是一个孩子，更是一个家庭。”周新雨坚定想法，2016年博士毕业后正式成为精神科医生，深耕儿童青少年精神医学领域。

·面对儿童青少年患者的问诊，周新雨总是耐心解答。

如今回看在精神科工作的10年，周新雨看到了许多变化，有些让人欣慰，有些则令人揪心。“青少年抑郁症的发病年龄明显前移了。10年前，我们接诊的大多是14岁至18岁的中学生，现在10岁到12岁的小学生越来越多。有些孩子年龄小到甚至还不理解‘抑郁’这个词，却已深陷在那种灰暗的情绪里。有个小朋友曾问我：‘医生，我是不是坏掉了？’”

周新雨说，现在的青少年抑郁，症状也不再是典型的“一个人躲在角落哭”。他们可能看起来很正常，但抑郁共病焦虑、强迫、社交恐惧、网络成瘾的比例非常高。“以前诱因相对集中，主要是学业压力；现在则不同，亲子冲突、校园霸凌、网络暴力、容貌焦虑……每一个都可能是压垮孩子的最后一根稻草。”周新雨记得有个14岁的女孩，因为同学在网络上嘲笑她的长相，她开始节食、自伤，她跟周新雨说：“医生，我宁愿他们打我，也不想他们在网上说我是‘猪’。”

每每看到这些孩子，周新雨心里都会特别难受，总是尽己所能理解、陪伴他们。“我们有时不是治病，而是给孩子们提供‘世界上还有人愿意懂我’的希望。”

给孩子温柔陪伴

一个14岁的女孩来到诊室，却不愿开口交流。周新雨得知她喜欢一款游戏，便和她聊起游戏中一个女性角色的成长故事。女孩突然红了眼眶，哽咽着说：“我就像她，被妈妈逼着变成‘听话的工具’。”

“有人说，孩子生病，家长也需要‘治疗’。这句话在精神科临床实践里很真实。”周新雨说。

从医至今，他遇到两种情况会心里“咯噔”一下。一种是孩子瞒着所有人制定了详细的、可执行的自伤或自杀计划。“一个孩子笑嘻嘻地来复诊，跟我说‘好多了’，但我后来发现他的书包里藏着一把美工刀，而且他查了哪种药物过量最致命。那种后怕，会让我好几个晚上睡不着。”另一种情况是孩子已经出现严重的躯体症状，家长却仍然认为孩子“装病”“矫情”“想的太多”。“我们精神科医生最怕的，不是病难治，而是病被耽误到没法治。”

·面对儿童青少年患者的问诊，周新雨总是耐心解答。

最难干预的往往也是家庭支持系统薄弱的病例。这类孩子普遍缺乏父母理解与情感支撑，原生家庭长期存在矛盾失衡。他们的家长观念固执、刚愎自用，拒绝正视家庭层面的症结，对精神心理治疗缺乏信任，排斥家庭联合治疗，就医反复，依从性差，沟通阻力极大。

“还有些家长有误区，担心抗抑郁药会让孩子成瘾、变傻。我日常会坚持科普三点：一、抗抑郁药无成瘾性，早期轻微反应大多可逐渐耐受；二、中重度抑郁单靠‘想开点’无法痊愈，拖延反而损伤脑功能；三、药物是稳定情绪，心理治疗是修复成长，二者互补。”

周新雨成长在一个开明的家庭。高中时，他本就读于重庆垫江县最好的高中，因不适应，提出转学到相对普通的高中，在一片反对声中，父母坚定地支持他，理由是“只有你自己最了解自己”。后来无论是大学选专业，还是工作选科室，父母即便不理解，最终都充分尊重他的选择。

“正因我亲身感受过健康的亲子关系，才更理解不健康亲子关系的伤害，更能共情那些在压抑、控制环境中长大的孩子。”周新雨对环球人物记者说，“我如今为人父母，也理解家长的付出与焦虑，给大家开一份通用的‘心灵良方’吧——父母不用总要求孩子完美懂事，少指责、少评判，多去读孩子内心的情绪，给孩子温柔陪伴，做孩子永远的依靠就够了。”

“早8晚11”

除了临床诊疗，周新雨还有许多工作要做，一天恨不能掰成八瓣用。

他忙于科研创新。

2016年之前，全球没有专门针对儿童青少年的抗抑郁药物，精神科医生只能给孩子使用成人药物。周新雨下决心寻找儿童青少年抑郁症诊疗的“中国方案”。他带领团队奋战数年，建立了全球首个儿童青少年抑郁症临床试验数据库，并最终发现氟西汀是目前唯一有效且安全的儿童青少年抗抑郁药。相关研究成果发表在国际临床医学顶级期刊《柳叶刀》上，诊疗方案也被写入美国、加拿大等多国权威医学指南。

·周新雨（中）带领团队进行科研攻关。

随后，他关注到儿童青少年抑郁症诊断率低的问题。“陷入抑郁症的孩子会有一些典型信号，比如入睡困难或嗜睡不起，突然从活泼开朗变得沉默易怒，躯体出现不适，频繁头痛、肚子痛、胸闷，检查却无器质性问题等，但这些信号易被忽视。”周新雨想，能否通过抽血化验检查孩子是否患上抑郁症？

他和团队开展相关研究，首次发现儿童青少年抑郁症血浆诊断标志物。“目前，我们已完成大样本临床验证，试剂盒进入优化生产阶段。未来投入使用后，它可像血常规一样辅助客观诊断，成为精神科医生的‘火眼金睛’，也能帮助家长真正理解‘孩子确实生病了’。”

他忙于教学育人。

周新雨是重庆医科大学史上最年轻的博导，深知儿童青少年精神科人才缺口大、培养周期长。“随着政策重视与社会需求提升，学科关注度持续上升，我们通过教学、继续教育、技能培训等方式，持续加强学科建设、梯队培养与传承。”他带领团队联合重庆大学研发了一款儿童青少年“数字化心理咨询机器人”，在校内试点应用。“在情绪筛查、科普与基础疏导上，AI很有优势，它非常有耐心，不会打断你、评价你，它在理解你的情绪后会提供一些通用的建议，而且不需要支付太多费用。但AI短时间内还无法干预深层次的心理问题或严重情绪困扰，无法真正地替代医生或心理咨询师，所以我们依然要努力培养更多专业人才。”

·周新雨团队参与研发“数字化心理咨询机器人”。

他忙于公益防治。

一次乡村义诊，周新雨遇到一位老奶奶带着孙女过来问诊。女孩是留守儿童，出现了心理问题，还有自残行为。“我们将孩子接到医院免费治疗，用了一年时间，女孩重返校园。”

从此周新雨意识到，需要帮助的孩子并不只在医院里。2018年，他牵头成立全国首个关爱贫困留守儿童心理健康专业医疗服务队——重医附一院“阳光心语”志愿服务队。这支队伍已走进川渝地区40余个区县、120余所学校，筛查服务学生40余万名，开展心理讲座与辅导490余场，一对一复核高危学生7600人次。

“医、研、教、防四个方面协同融合发展，可以相互赋能。”周新雨形容自己是忙碌且快乐着。他的工作常态是“早8晚11”，周末也常常外出参会、做学术交流。为了在高强度工作以及接收大量负面情绪的环境中保持清醒和从容，他再忙也坚持运动。“身体是情绪的底座，身体稳了，情绪才能稳。”他笑着说。

作为一名中国青年五四奖章获得者，周新雨所做的工作是如此特别，又如此重要——他守护着下一代人的心灵世界和精神家园。那些被他接住的孩子，走出阴霾后会成长为未来的教师、医生、科学家，又或者成为下一个“心灵捕手”。正因如此，周新雨把时间挤了又挤，还是会有紧迫感：每个孩子成长的关键窗口期只有一次，病情干预不能拖延、不容耽误；儿童青少年心理问题日益突出，国家高度重视，行业亟须发展，时不我待。

他努力的目标是，“未来，每个孩子都能被温柔看见，每个家庭都懂得守护心灵，精神医学不再被误解，阳光能照进每一个成长的角落”。而那一天，今天的这些孩子会长成青年，为更小的生命撑起一把遮风避雨的伞。

监制：吕 鸿 张 培

编审：许陈静 冯群星 孙夏力

编辑：徐力婧

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）