散文：风从远方来

周俊杰

我总笃信，风是携着记忆行走的生灵。

它无口不言，却能跨千里山河，把异乡的温软与沧桑，悄无声息递到人心口；它无足不停，从不为谁久作停留，却能在生命的褶皱里，刻下一道绵长且不褪色的痕。偏爱在风起时静坐，看这无形的行者穿窗而过，掀动纸页边角，拂动半卷帘栊，世间的喧嚣便骤然沉下去，只剩风与时光，缓缓流淌。

那年深秋，我独坐在岳麓山观景台，等一场山风穿雾而来。

山间晨雾未散，乳白的水汽凝在枝头，把漫山红叶晕成一幅淡墨染就的画，远山的轮廓藏在云雾里，虚虚实实，看不真切。风是从山坳深处缓缓起身的，起初只是极轻的试探，拂过发梢，带着草木经霜后的清冽，凉而不寒。我倚着石栏望去，山脚下的城市隐在雾气中，高楼的线条模糊柔和，褪去了平日的凌厉。而风，正从那片繁华之外，踏着层层落叶，一步一步，朝我走近。

它先抚过身旁的古枫，满枝红叶早已燃透，却在风的轻抚里轻轻摇曳，没有喧嚣的躁动，只有一种从容的奔赴。一片红叶挣脱枝头，没有仓促坠落，而是在空中悠悠打旋，忽高忽低，像一只敛了翅的蝶，在与枝头作最后的告别。它飘得很慢，慢到能看清叶脉上深浅的纹路，慢到能接住风里的每一丝气息。我伸手去触，风却从指缝间轻盈溜走，只将那片红叶，轻轻落在我的掌心。

叶片带着山间的微凉，边缘微微蜷曲，触感干涩而坚韧，凑近鼻尖，是草木沉淀后的清涩香，混着泥土的厚重。那一刻，指尖的触感与心底的震颤重合，我忽然懂得，风从不是虚无的气流，它是有重量的，载着远山的晨雾，载着落叶的归期，载着岁月里不曾言说的心事，从远方跋涉而来。

风里，忽然浮起祖母的模样。

记忆里的老屋，总蹲着这样温柔的风。祖母一生未走出过那方山野，却最懂风的心意。她常坐在院中的老槐树下，就着斜阳纳鞋底，见我追着风跑，便慢悠悠开口：“风是没有归途的旅人，走得再远，也揣着来路的念想。”那时我尚年幼，仰着头追问风的来历，她便停下手中的针线，朝我招招手，让我蹲在她身侧。

她的脊背微微佝偻，藏青粗布衫被风掀起一角，贴在瘦削的肩头。满头银发梳得齐整，在脑后挽一个小巧的髻，几缕碎发被风吹得贴在布满皱纹的额角，她从不刻意去捋，只是眉眼温和，望着风来的远方，眼神悠远而沉静。她的手是刻满岁月风霜的，指节粗大，手背青筋蜿蜒如老槐树根，掌心布满常年做针线磨出的厚茧，连指腹都带着粗粝的触感，可就是这样一双手，捻线、穿针、纳底，动作从容又稳当。棉线在她指尖穿梭，针脚细密匀称，一针一线，都嵌进时光里。

她说话的声音很轻，像风拂过水面，不带半分波澜：“风从山的那头来，从云的尽头来，见过我们没见过的烟火，走过我们没走过的路。它不慌不忙，只是把远方的故事，捎给留在原地的人。”夕阳的金辉落在她脸上，给眼角的皱纹、花白的鬓发都镀上一层柔光，那些深浅的纹路里，藏着她一生的安然，也藏着她从未说出口的，对远方的淡然。

我曾以为，远方是奔赴，是离开，是挣脱故土的束缚。直到背起行囊，走进山外的城市，才懂风里藏着的深意。

城市的风总是匆忙，裹挟着尾气与喧嚣，穿梭在高楼之间，冰冷且凌厉，吹在脸上，是生硬的凉意，从没有老屋风里的温柔。深夜加班归家，独自走在霓虹闪烁的街头，狂风卷着落叶掠过身侧，心底翻涌着漂泊的疲惫与茫然，偌大的城市，竟找不到一处安放身心的角落。那时总会想起老屋的风，想起祖母坐在槐树下的模样，却从不敢在信中诉说半分委屈，只落笔写下“一切安好”。

祖母的回信总是简短，从不追问我在外的苦楚，只在信纸角落，画一株小小的槐树，末尾添一句：“风会记得回家的路，人也一样。”我那时不懂，只当是长辈的宽慰，直到那年清明，未能归乡，独坐出租屋中，窗外忽然起风，风穿过楼道，发出低低的声响，像极了老屋槐叶的摩挲，像极了祖母轻声的叮嘱。

望着桌上祖母的旧照，她依旧眉眼温和，笑意安然，心底积攒已久的思念骤然翻涌，泪水无声滑落。我终于彻悟，祖母口中的风，从来不是自然的气流，是跨越山海的牵挂，是藏在岁月里的陪伴，是故土与异乡之间，一根无形的线。它从老屋的槐树下出发，穿过层层云雾，越过千里山河，把祖母的思念，悄悄送到我身边，抚平我所有的疲惫与不安。

后来走过许多路，见过无数风。

海边的风汹涌磅礴，裹挟着咸湿的水汽，拍打着礁石，卷起千层浪花，却少了几分入心的温柔；草原的风辽阔洒脱，带着青草与牛羊的气息，掠过无垠旷野，却缺了一丝烟火的暖意；江南的风温润婉约，沾着杏花微雨，拂过青瓦白墙，却少了一点岁月的厚重。唯有故乡的风，藏着老屋的烟火，裹着祖母的温度，带着槐叶的清香，是刻进骨血里的念想。

它吹过老屋的青瓦，拂过院中的老槐，卷着灶间的炊烟，绕着门前的石磨，把我童年的嬉笑、祖母的低语，都藏进每一缕风里。它从不喧哗，从不张扬，只是静静陪伴，在我得意时轻拂耳畔，在我失意时温暖心口，告诉我，无论走多远，总有一方故土，总有一段时光，在原地等我。

风从远方来，从来都不只是一场自然的奔赴，更是一场人生的隐喻。

我们皆是风中旅人，从故土出发，奔赴四方，在岁月里辗转，在风雨中前行。我们会经历相聚别离，会感受欢喜悲忧，会遇见繁花似锦，也会遭遇风雨泥泞。那些走过的路，遇见的人，经历的事，都化作一缕缕风，从远方而来，又往远方而去，看似不留痕迹，却在生命里沉淀下最珍贵的成长。

风教会我们，学会接纳。世间万物，缘起缘灭，叶枯叶荣，皆如风起风落，不必执念于过往的遗憾，不必纠结于未得的圆满，所有的经历，都是岁月最好的馈赠。风教会我们，心怀归途。无论奔赴多远的远方，都要记得来路，守住心底的初心与温柔，守住生命里那些纯粹的牵挂与念想。风教会我们，从容前行。不以物喜，不以己悲，在风起时勇敢奔赴，在风停时静心沉淀，于岁月流转中，活成内心安然的模样。

山风又起，拂去掌心的薄尘，将满山红叶的香气，送至鼻息。我松开手，掌心的红叶随风而起，悠悠飘向山谷，渐渐消失在云雾深处。

我不再追问风的来处，不再执念风的归途。

风从远方来，载着岁月的记忆，藏着人生的哲思，裹着心底的牵挂，穿过山川湖海，掠过人间烟火。它依旧无声行走，不恋繁花，不留喧嚣，把世间的圆满与遗憾，牵挂与释怀，都悄悄揉进每一缕清风里。

风，还在缓缓吹着。

从远方来，往远方去。

作者简介：

周俊杰，男，四川广汉人，2003年出生，毕业于湖南师范大学，中国散文学会会员，湖南省网络作家协会会员，长沙市作家协会会员，长沙市湘江新区作家协会会员。作品散见于《美文》《参花》《三角洲》《当代青年》《今日中学生》《散文诗世界》《中国劳动保障报》《中国政府采购报》《中国应急管理报》《中国气象报》《团结报》等刊物。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

投稿邮箱：gdb010@163.com