150亿的“团播”生意背后

你是否曾在深夜刷到过这样的直播间：五六个年轻人站成一排，在动感的节拍中跳舞、互动，公屏上的大火箭礼物特效几乎遮住了表演者的脸。

这并非传统的直播带货，也不是孤零零的才艺秀，而是一种名为“团播”的新型直播方式。2025年，其市场规模已突破150亿人民币。此刻，或许正有8000个这样的直播间同时在线，改变着几十万人的职业路径，也填补着数千万人的精神荒原。

团播的直播间里，灯光闪烁，五六个人同步起舞。屏幕下方，弹幕和礼物滚动不停。而屏幕的另一头，观众席的构成，远比想象中复杂。

大量的观众来自一个意想不到的地方——宿舍。职业技术学校、中专、大学、大专……学生们以宿舍为单位，同时挤进同一个直播间。更有意思的是，不同宿舍之间还会“站队”，像极了饭圈的小型战场。

线上团播，线下团看。这种线上线下交织的互动，形成了一个独特的场域。而团播的另一大魅力，是它几乎填满了所有的碎片时间。通勤路上、晚上睡前、甚至洗手间里——任何能掏出手机的三五分钟，点进去，关注的人就在那里。随手点点赞、打打赏，就能获得即时的情绪回报。

在团播的江湖里，舞台上的表演者是明星。但还有另一群人，同样是这个直播间的台柱子——榜一大哥。

一位MCN机构的老板分享了一个不能上镜的真实案例。这位榜一大哥，曾经是一个非常成功的生意人，享受过风口红利，早已财富自由。问题是，曾经在生意高光时刻体验过“一呼百应”，如今无处安放。回到家，是琐碎的家庭事务，自己甚至还要被安排来安排去。他说：“我不愿意去触碰那些可能踩线的东西，我只是拿起手机，在一个团播里成了榜一。”

团播的直播间里，榜一大哥还有一个隐藏身份——纪律委员。如果有人反复要求同一个团员唱同一首歌，大哥会直接刷火箭把人“砸掉”，意思是：别在这儿捣乱。底下的人纷纷竖起大拇指。这种权利感，这种被需要的感觉，是很多人在现实生活中苦苦寻找却找不到的。

团播的野蛮生长，正吸引着无数职业舞者、瑜伽老师乃至专业歌舞院团下场。以花式篮球团“F3”为例，他们曾是走偶像路线的街头少年，却发现专业的高难度动作在网上并不讨喜。为了生存，他们进行了一场彻底的“流量整容”：剃成整齐划一的光头，换上黑色西装，将篮球表演与具有猎奇色彩的形象结合。这种反差感在互联网的“三秒法则”中迅速脱颖而出。

这种改变带来了商业上的巨大成功，不仅养活了60多人的团队，更让成都春熙路广场成了引流圣地。当陕西省歌舞团这样的“国家队”也开始通过PK模式进行团播时，一场关于审美、艺术普及与注意力经济的博弈正加速上演。

在彭博《商业周刊》出品的播客「总之」中，主理人Freda 与彭博《商业周刊》副出版人、《商业潮代》纪录片出品人宋扬对谈，他们从冷静的观察者视角出发，划清了这场注意力狂欢的边界，团播满足了解压、参与感和存在感，却也暗藏审美降级、监管缺位和职业短视的风险。

在这个信息超载的时代，我们更需要的是清醒的思考，不追逐热点，不随波逐流。我们带你预见未来趋势，找到新的方向。

Lead，don’t follow，领先，不跟随。

我们邀请各领域的思考者一起，穿透迷雾，把握本质，做出你自己的独立判断。

这里是彭博《商业周刊》【总之】。

主理人/王芳Freda

曾任捷豹路虎中国及奇瑞捷豹路虎联合市场销售与服务机构市场部执行副总裁、阿斯顿·马丁中国区总裁、奔驰中国市场营销总监。

【第二十五期】现已上线，欢迎收听！

节目主播 / Freda

节目嘉宾 / 彭博《商业周刊》副出版人、《商业潮代》纪录片出品人 宋扬

收听平台 / 喜马拉雅、小宇宙、Apple播客、Spotify