课本没讲完的那场赛马：田忌赢了，也差点丢了性命

最后一匹马

那匹枣红马冲过终点时，田忌听见了满场的欢呼。

金子般响亮的欢呼。三百两黄金，就这样沉甸甸地押在了他的名下。他看向身边的孙膑，这位从魏国逃来的瘸腿军师，脸上没有任何表情，只是轻轻点了点头。

“将军，臣献之计，已成。”

田忌大笑。这是他第一次在与齐威王的赛马中赢得如此彻底。上驷对中驷，中驷对下驷，下驷对上驷——简单的调换，却让常年输赢各半的局面变成两胜一负的碾压。什么君王的威严，什么贵族的体面，在绝对的策略面前，不堪一击。

他转身，朝高台上的齐威王躬身行礼。

阳光刺眼。他没有看清齐威王脸上的神色。

散场时，已是黄昏。

田忌的马厩里，三匹马正在草料槽前咀嚼。那匹赢了关键一局的下驷其实是最次的马，它被安排去迎战齐王的头号良驹，毫无悬念地输了。

但它输得值得。那场必败之局，换来了另外两场的胜利。

“先生，今日多亏了你。”

田忌亲自斟满一盅酒，递给坐在对面的孙膑。烛火跳动，瘸腿军士的膝上盖着一条旧毯，手指摩挲着酒盅边缘，没有饮下。

“将军，”孙膑忽然开口，声音沉缓，“今日之胜，实乃臣之过。”

田忌一愣。

“先生何出此言？”

孙膑望着灯芯上一缕青烟，良久不语。

天边忽然滚过一阵春雷。要下雨了。

那夜，田忌辗转难眠。

不是因为兴奋，而是因为一位门客的话。

酒宴散后，一位跟随田氏多年的老家臣，借着收拾酒具的机会，在廊下拦住了他。

“将军，老奴有一言，如鲠在喉。”

田忌停下脚步。

“说。”

那老家臣抬眼，火光映在他浑浊的眼珠里，像两粒将熄的炭。

“将军可还记得，三年前，靖郭君田婴，是如何失宠的？”

田忌的眉头拧了起来。

靖郭君田婴，齐威王的小儿子，曾经最受宠的公子。三年前的一次围猎，他猎到了一头白鹿，比齐威王多了一头。那之后不久，田婴被外放封地，从此远离朝堂。

“将军今日，赢的不是马，是王。”

老家臣说完这句话，便低头退下。

廊外春雨淅沥，落在青瓦上，像无数根细针同时坠地。

半个月后，魏国大将庞涓率军八万，围困赵国都城邯郸。

赵国使者快马入齐，血染缰绳。

朝堂之上，众臣争论不休。邹忌——那位以鼓琴讽谏闻名天下的齐相——力主观望，言魏赵相争，齐当坐收渔利。而田忌，则主张出兵救赵。

“唇亡齿寒，”田忌站在朝堂中央，声如洪钟，“赵若亡，魏必更盛。魏盛，则齐危。”

齐威王高坐于殿上。

他望着这个同宗兄弟，望着这个在赛马场上，让他输得体面尽失的将军。

群臣屏息。

沉默持续了很久。久到殿外传来春雨敲打石阶的声音。

“寡人准了。”齐威王忽然开口，语调平缓，“田忌为将，孙膑为军师，发兵救赵。”

田忌跪谢。

他抬起头时，终于看清了齐威王那双眼睛。

那双眼睛里，没有愤怒，没有猜忌，甚至连帝王常见的意味深长都没有。只有一种淡淡的、却令人脊背发凉的平静。

像是在看一枚棋子。

桂陵。伏击。擒庞涓。大破魏军。

田忌与孙膑立下盖世功勋。

班师回朝那日，满城百姓夹道相迎。田忌骑在他的上驷骏马上，铁甲映着日光，如战神临世。

军帐中，孙膑忽然停住了手中的竹简。

“将军，”他低声道，“请即刻称病，交出军权。”

田忌皱眉。

“先生又来了。”

“将军是否觉得，王上此次用兵，应允得过于爽快？”

田忌没有说话。

“魏国势大，此次虽败，根基未损。王上难道不知？”

“那又如何？”

“桂陵距邯郸，急行军只需三日。臣与将军领兵出城之时，齐军粮草辎重，却足足迟发了五日。”

孙膑抬起头，眼中是不忍卒读的悲悯。

“王上，是在等。”

田忌感到一阵寒意，顺着脊柱向上爬。

“等什么？”

“等我齐军精锐，与魏军血战之后，再去收拾残局。”孙膑的声音轻得像一根羽毛，“至于将军的生死……或许，本就无关紧要。”

军帐外，士兵们唱着胜利的歌谣，篝火噼啪作响。

田忌坐在灯下，长久地沉默了。

公元前341年。

马陵道。孙膑设伏，万弩齐发。庞涓自刎于一棵剥了皮的大树之下，死前留下那句千古遗言——

“遂成竖子之名。”

然而名成的不只是孙膑。

还有田忌。

魏国精锐尽丧，齐国威震诸侯。一时间，列国来朝，齐威王号令天下，风头无两。

马陵之战后第三日，齐威王在宫中设庆功宴。

钟鸣鼎食，觥筹交错。

“田将军，”齐威王玉杯举起，笑容和煦，“三年前，你赢走了寡人的千金。今日，寡人以半壁江山为注——将军可敢再与寡人，赛一场马？”

满堂笑声。

田忌也笑。可那笑声之下，有一根弦，崩到了极限。

他看向身侧。

孙膑不知何时，已不在席中。

公元前341年，冬。

田忌出逃。孙膑归隐。

史书记载简略，寥寥数语——

“邹忌用计，田忌疑惧，出奔楚。”

至于那计谋究竟是什么，史官没有细写。或许是诬陷谋反，或许是离间君臣，或许只是一封没有署名的信。

回望当年那场赛马，不过是一盘大棋的第一枚棋子。

田忌赢了赌注，却输了在齐国立足的根基。邹忌稳坐相位，齐威王借机敲打了功高震主的外戚。满盘皆赢的，只有那个高坐庙堂之上的人——

他没有赢得那一千金。

他赢得了更多。

邹忌仍然是齐国的一代贤相。齐威王也成了一代霸主。他们之间的君臣佳话，传颂了上千年。

而那个被打断膝盖、从魏国逃来的孙膑，或许，从来都是看得最透的那一个。

他以赛马之策，让田忌赢得了一场赌局，却输掉了在齐国安心做将军的本钱。他在马陵道上，以减灶之策射杀了自己的同门师兄庞涓，却同时也让田忌的功业，走到了尽头。

那双被剜去膝盖骨的腿，或许从踏入齐国的那一刻起，就早已知晓所有结局。

很多年后。

江南某地，一处无名竹舍。一位隐者独坐于廊下，膝上盖着一条旧毯。

有远道而来的寻访者，叩门求见。

“先生，当年赛马之后，您是否后悔过？”

隐者望着天边流云，缓缓开口。

“马有上中下，人有尊卑贵贱。上驷跑得快，不是为了赢，而是为了活。下驷跑得慢，不是因为弱，而是因为它背上的鞍太重。”

“一条计策，可以改变输赢。但改变不了上驷终归是贡品的命，也改变不了赛马场上，真正的主角从来不是马。”

隐者慢慢站起身，朝竹屋走去。

“夫唯不争。”

他推开门，身影消失在竹帘之后。

天边的流云，如两千年后的股市K线。

翻云覆雨。

来去无声。