熊猫不懂劳动节，他33年也不休

刘政宁 周小平

清晨6点，天刚蒙蒙亮，重庆动物园熊猫馆熊猫之家值班室已亮起了灯。

张乃成准时起床，开始了一天的晨巡。他绕圈舍走一圈，检查周边设施和动物前晚采食情况。这是他33年养成的习惯：趁它们还没完全醒来，先把圈舍收拾利索。如今，他已是熊猫馆馆长。

重庆动物园熊猫馆馆长张乃成。邹乐摄

他的手机相册几乎没有家人合影，全是熊猫；朋友圈晒的，也全是熊猫。

“除偶尔出差交流学习几天，我一年有360天住在这里。”他说这话时语气平淡，像在说一件理所当然的事。旁人替他算“全年无休”，他却笑着摇头——对他来说，这不是加班，是主动泡在自己喜欢的日子里。他不爱旅行，不爱看电视，熊猫是他唯一的爱好。有假也不休，因为看到熊猫，精神头就来了，心里就松快了。“别人觉得我辛苦，其实我在这儿比去哪儿都自在。”

从搬运工到递竹子

1992年，张乃成18岁，从江苏来到重庆，在动物园当搬运工。因勤快被熊猫馆留下做杂工——抱竹子、扫圈舍等。一年后，老师傅让他试着喂养大熊猫“飞飞”。“递出第一根竹子的时候，手是抖的。感觉递过去的不是竹子，是一份责任。”

白天干活、观察，晚上看书、记笔记。1996年，他参与照顾的熊猫产下双胞胎，但其中一个幼崽没能活下来。“那时候我就知道，光有喜欢不够，得有本事。”

张乃成记录大熊猫“新星”的观察日记。邹乐摄

从那以后，张乃成记录每只熊猫的饮食、排便、情绪变化，产崽时一天能写4页。30多年下来，笔记本摞了厚厚一沓，超过100万字。

刷新全球圈养大熊猫寿命纪录

在张乃成的职业生涯中，一只叫“新星”的雌性大熊猫占据了最重的位置。

1998年，他开始专职照顾“新星”。这只野生大熊猫脾气暴躁，“能把不锈钢盆子都拍变形”。一次，“新星”被雄性熊猫“亮亮”攻击，身上被咬出五六个洞，躺在地上动弹不得。下起雨来，张乃成砍了四根竹子撑着彩条布，在雨里守了整整一夜。“夜里没法硬救——一搬它，骨头和内脏就二次伤着了。伤口淋雨会感染，一感染就不好治了。”

2019年7月拍摄的大熊猫“新星”。邹乐摄

“新星”活了下来。之后二十多年，张乃成对它照顾得近乎“娇惯”：改造圈舍设施，掐掉每根笋尖。在他的照料下，“新星”38岁零4个月去世，相当于人类120岁，刷新全球圈养大熊猫寿命纪录。

“新星”走了以后，他两三个月都缓不过来，常常失眠，看到别的熊猫，还会喊“新星”。

扛竹子、铲屎、守夜

熊猫馆的日常，远没有游客看到的那么治愈。

一只成年大熊猫每天要吃约60斤竹子，拉30到40斤粪便。张乃成的生物钟是这样的：清晨6点起来巡馆，准备饲料，白天扛竹子、铲屎，晚上10点多加餐，喂完已是深夜11点。“夜间很关键，我不值班不行。”熊猫馆附近一间小屋就是他的“宿舍”。

为熊猫们准备水果。重庆动物园供图

最特别的，是除夕。早些年午夜鞭炮炸响，熊猫们吓得缩在角落。张乃成蹲在圈舍边，轻声跟它们聊家常，安抚情绪。烟花在外面响，他的声音很稳。“过一会儿，它们就安静下来了。”

危险常伴左右。大熊猫咬合力堪比狮子，爪子能划破皮肤。熊猫打架时，饲养员得冒着被误伤的风险上前劝架。张乃成的办法是用笋子引诱，一边呼唤一边保持安全距离。

极端天气也是另一场大考。2024年夏天，重庆遭遇特大暴雨，熊猫馆设施受损。张乃成带着团队连夜抢修管线，保证馆内恒温和食物供应。“那几天几乎没合眼，全部熊猫一只都不能出事。”

每只熊猫都有自己的脾气

在熊猫粉丝圈里，张乃成有个外号叫“熊猫奶爸”。24只熊猫，每只的名字、脾性、食量、排便规律，他都装在心里。“每一只熊猫都不一样，不能照本宣科。”他说。

他常常叮嘱年轻饲养员：“多跟熊猫聊聊天，它们能识别你的语气。”他自己就是这么做的。张乃成喜欢吹口哨，也会对着熊猫“咩咩”地叫。熊猫们每次听到都会“咩咩咩”回应他——像小孩学舌，又像在说“知道了”。 “它们虽然不会说话，但能感受到你的语气、你的气味。”他笑了。

张乃成细心照顾熊猫幼崽学攀爬。邹乐摄

除了交流，每只熊猫的脾气他也摸得透透的。比如“渝爱”是个“挑食的急性子”——不爱吃笋子，不对胃口就暴走。张乃成得专门给它挑对胃口的食物。还有“奇三妹”是“混世魔王”，最不爱下班，经常赖在外场不回去。

把手册传下去

还有不到十年，张乃成就要退休了。

他现在最重要的工作是“传帮带”。熊猫馆现有30名饲养员，其中不乏动物学、生态学专业的硕士博士。“招人要求研究生以上，动物相关专业，还得能吃苦、能熬夜。光有爱心不够，这是体力活，也是技术活。”

他每天抽出时间编写饲养手册，把自己的经验一条条写下来。当年那些写满熊猫日常的笔记本，如今成了年轻饲养员的教科书。他退休前，馆里还有几只老年大熊猫，他希望能把它们照顾得像“新星”一样细致。

爸爸是国宝的英雄

30多年来，张乃成每个春节都是在熊猫馆里度过的。妻子和儿子带着饭菜来看他，匆匆团聚片刻。

“熊猫可没假。”他摇摇头。

“年假呢？”

“没休过？”

“寒暑假带孩子出去玩过吗？”

“一次也没有。”张乃成低下头，“好在儿子30岁了，有自己的家了。”

“这么多年，觉得亏欠家人吗？”

他想了一会儿：“儿子快三岁的时候，才第一次看清我长什么样。但他跟别人说，‘爸爸是国宝的英雄’。”他笑了一下，“这话我听了，挺知足的。”

对张乃成来说，他早已把热爱过成了劳动本身。重庆动物园供图

今天就是五一劳动节。而对张乃成来说，这一天和以往33年里的每一天一样——他早已把热爱过成了劳动本身。