以色列种族灭绝下的加沙女人，500多人被截肢，撑起破碎的家

在加沙，以色列种族灭绝阴影下失去肢体的女性艰难求生、工作并支撑家庭。在以色列袭击中失去肢体的加沙女性，正试图重建生活、照顾家人，同时还要面对贫困和医疗支持匮乏的现实。

在加沙一间光线昏暗的房间里，一盏忽明忽暗的太阳能灯勉强照明。伊斯拉·阿布·利卜达坐在一台老旧的缝纫机前，用仅剩的一只脚踩着踏板，让红黑两色丝线穿过绣布。她不时停下来检查针脚，用手指轻轻抚过布面，再继续缝制。

她的生活并非一直如此。以色列在加沙实施种族灭绝之前，伊斯拉住在加沙城北部的谢赫拉德万社区，平日为顾客送去手工刺绣长裙，回家后则陪伴丈夫和三个孩子。

这一切在2024年1月3日改变了。以军一次空袭落在她家附近，丈夫当场身亡，她本人也身受重伤。后来，她在希法医院醒来，发现自己的左腿已从膝盖以上截肢。她的孩子们都活了下来，但每个人都受了伤。“我们原本还在一起……然后一切都没了。”她对《新阿拉伯人》说。

她的孩子如今年龄在6岁到12岁之间，至今仍承受着伤害带来的后果。一个孩子因脚伤行走困难，一个孩子出现部分听力损失，最小的孩子则有烧伤和持续疼痛。伊斯拉说，比起自己的伤势，她更难接受的是孩子们的状况。“我想抱起他们，想帮他们，可我连站都站不起来。”她说。

世界卫生组织表示，自这场种族灭绝开始以来，加沙已有5000多名巴勒斯坦人接受截肢手术，其中包括500多名女性。这个数字显示了伤害的规模，却无法呈现人们日常如何维持生活。

在流离失所到加沙南部后，伊斯拉在拥挤的医院条件下接受了手术，随后又带着孩子辗转多个避难所。“我没有时间哀悼。”她说，“我脑子里想的只有怎么让孩子活下去。”

后来，她回到已成废墟的家，发现缝纫机竟然还完好无损。她说：“看到它的时候，我感觉自己还有一部分活了下来。”从那一刻起，她重新开始工作。为了适应伤情，她调整了缝纫机的位置，坐着缝制衣服。孩子们就在身边陪着她。她说：“我们像是在一起慢慢愈合。”

如今，她在姐姐帮助下出售刺绣长裙，由姐姐负责送货。她说：“现在顾客对刺绣长裙的需求很大，尤其是新娘礼服，这能让我挣到一点钱。”

收入虽然有限，却是这个家庭唯一的生活来源。正如她所说：“现在我既是母亲，也是父亲……没有别人了。”

她每天一早起床，先准备手头能找到的食物，然后长时间坐在缝纫机前，只有照顾孩子时才会停下。“有时候我觉得自己撑不下去了。”她说，“但一看到他们，我就知道自己别无选择。”她还说，对她而言，工作不仅是谋生手段，也有更深的意义，“每一针”都在讲述一个故事，讲的不只是传统，也包括他们经历过的一切。

在加沙，频繁停电和基础服务持续中断已成为生活常态。在加沙城的另一处，27岁的里姆·哈达德也在艰难环境中重新回到工作岗位。她坐在一个拥挤的空间里，网络连接极不稳定，却仍在线教授英语课程。即使远处不时传来炮击声，她也没有停下。

种族灭绝发生前，她在一所私立学校任教，而这些学校中许多如今已被毁。房屋遭袭时，她正和家人在家中。“当时我和家人坐在一起，房子突然被击中。”她说，“先是一声巨响，之后我就什么都不知道了。”

她在废墟下失去意识，后来被救援人员救出。她回忆说，自己当时感觉不到手臂，很快意识到情况严重。之后，医生将她的左臂从肘部以上截肢。“我醒来后立刻就感受到那种缺失。”她说，“我一直试着去动它，然后才意识到，它已经不在了。”

接下来的几周里，她很难适应新的身体状态。她回忆说，最初自己甚至无法坐到屏幕前，感觉人生已经结束。但随着学校关闭、许多家庭失去收入，她又重新开始教课，先是在附近帮助孩子们学习，后来逐步扩展到线上授课。“我教的不只是英语。”她说，“我也想给他们一点稳定感——哪怕只有一个小时。”

如今，她教授约25名学生，尽管停电频繁、网络状况很差。她说，课程常常被迫中断，但停下来之后还会继续，而这种继续本身就是一种抵抗。她还回忆，学会单手写字是最艰难的调整之一。她常常花上几个小时反复练习写字，有时会哭，但还是坚持下来，因为学生们在等她。

她的收入帮助家庭维持开支，也用于支付母亲的医疗费用。“这也是一种表达。”她说，“说明我还在这里，我依然还能付出些什么。”

在废墟与日常之间，一名巴勒斯坦女性穿行于受损街区，完成生活中的琐事。在努赛赖特难民营，45岁的乌姆·穆罕默德·阿布·沙维什也在工作，努力养活家人。她站在假肢上，用柴火炉烤制点心和咸派，能找到什么食材就用什么食材。

经过数月治疗后，她回到家中，却面对一个艰难局面。此前，她在市场采购时遭遇轰炸，失去了一条腿。回家后，她发现丈夫病重，已无法工作，四个孩子都要靠她养活。她说，她希望自己做出来的食物还能保留“家的味道”。“我们没有别的选择。”她说，“要么我去工作，要么我们就得挨饿。”

在以色列发动这场种族灭绝之前，她就因烘焙手艺在邻里间颇有名气，尤其是在开斋节期间。如今，她正试图在艰难得多的条件下，把这份营生重新做起来。

有些日子，顾客会来告诉她，这些食物让他们想起从前的时光。“这些话会给我力量。”她说。但也有些日子，她做出来的东西根本卖不掉。面粉、糖和食用油等原料常常难以获得，很多人也根本买不起食物。“人们手里没有钱。”她接着说，有时她带着没卖出去的食物回家，但即便如此，她还是继续做下去，因为她不想乞讨，她想靠自己的劳动活着。

归根结底，这些经历折射出加沙更广泛的现实：许多人如今都带着永久性伤残生活。世界卫生组织表示，在伤亡者中，足以改变一生的重伤占了相当大比例，这也让本就资源有限的医疗系统承受更大压力。

对伊斯拉、里姆和乌姆·穆罕默德而言，重新工作已经成为这一过程的一部分。“我们不需要怜悯。”伊斯拉说。她表示，她们需要的是一个机会。里姆则说，如果她们还能工作，就证明生命比战争更顽强。乌姆·穆罕默德也说，只要自己还能站着，就会继续做饭。

她们的处境各不相同，但每个人都在努力维持某种正常生活。在加沙，这场种族灭绝的影响常常被压缩成一串数字，而她们的经历则显示，这些数字如何一天天落在具体的人身上。