70岁宇航员在空间站种出紫土豆：根系长反了

「作家安迪・威尔让土豆大放异彩，土豆也必将在未来的太空探索中占据一席之地。」——NASA宇航员唐・佩蒂特在社交平台写下这句话时，距离他重返国际空间站刚过去三周。这位70岁的老人没打算只是说说而已。

从电影台词到轨道实验

3月20日，佩蒂特在X平台宣布启动个人项目：在国际空间站种植土豆。灵感直接来自《火星救援》——小说及电影中，主角马克・沃特尼靠火星种土豆绝境求生。

佩蒂特执行的NASA第72次远征任务已于2025年4月结束。任务期间机组开展了多项正式科研，包括太空生活对人类眼部的变化研究。而佩蒂特私下的「斯普德尼克」土豆项目，在任务结束一年后反而引发更多关注。

4月15日，他晒出首张照片：一颗紫土豆从塑料包装袋中破土而出，毛茸茸、通体发紫，「长势喜人」。盆栽容器是废弃饮品包装袋，固定靠魔术贴。

微重力下的种植 hack

佩蒂特的装备清单堪称极致简约：自制植物生长灯培育箱、魔术贴、废弃包装袋。没有专用花盆，「这已是最贴合花盆用途的替代物」，他在Reddit评论中解释。

4月20日的更新揭示了更奇特的现象。佩蒂特发现：「根系长反方向了！」

在地球，植物根系受重力引导向下扎入土壤。但国际空间站的微重力环境中，这颗紫土豆的嫩芽径直朝上生长，根系则「随意蔓延，四处寻找土壤和水分」——有时向上，有时迷失方向。

佩蒂特描述植株开口处的须根「毛茸茸的」，在失重状态下呈现无规律的探索姿态。这颗卵形紫土豆侧边贴着魔术贴固定，外形「十分怪异」，但嫩芽已清晰可见。

为什么是土豆？

佩蒂特的选择并非单纯玩梗。他在Reddit明确回应：「正如《火星救援》里所写，土豆是绝佳的营养来源，未来深空园艺种植中，土豆大概率会成为主力作物。」

这一判断指向太空探索的核心痛点：长途航行与地外驻留的食物自给。NASA官方任务侧重人体医学研究，而佩蒂特的业余实验恰好补上了「种什么、怎么种」的实践缺口。

他的时间线安排也颇具意味——近地轨道积累经验，再谈火星。「或许有一天，火星上也能种出土豆！在此之前，我们先在近地轨道尽可能积累种植经验。」

一个70岁宇航员的业余项目，价值在哪？

佩蒂特此次任务创造了纪录：现役年龄最大的宇航员。但比数字更值得玩味的是行为模式——官方科研之外，他用个人时间验证科幻场景的可行性。

太空农业的严肃研究早已存在，但往往是地面模拟或短期实验。佩蒂特的优势在于「在场」：真实微重力环境、真实资源约束（包装袋当花盆）、真实时间跨度（从3月播种到4月持续观测）。

他记录的根系异常生长方向，对封闭生态系统设计有直接参考价值。如果未来火星温室需要人工干预植物朝向，佩蒂特的观察就是早期数据点。

更隐蔽的价值在于用户视角——宇航员作为终端使用者，亲自测试生命支持系统的冗余方案。当官方项目聚焦眼部变化时，佩蒂特在验证「如果补给中断，我们能不能自己种」。

这颗名叫「斯普德尼克」的紫土豆，名字致敬第一颗人造卫星，长势却完全不受控。70岁的佩蒂特用魔术贴和包装袋，在距离地面400公里的轨道上，复刻了一部科幻电影的求生场景——然后发现，现实比电影更混乱，也更有趣。