一名糖厂老板的助农“加时赛”

厂区的吊车不停地从货车上吊运甘蔗。

厂区外，热心市民将刚熟的荔枝分给货车司机和糖厂员工。

供给货车司机的餐食。 本版摄影：南方日报记者 董天健

耀明糖厂老板陈耀。

等候进厂的货车。

编者按：木棉花，岭南人称“英雄花”。冬寒未尽，它已在光秃的枝头炸开一树火红。这像极了那些逆风前行的普通人。

甘蔗烂在地里、订单压在手里、账单悬在头顶……我们身边总有人站出来，迎上去。就像木棉——根扎在土里，花开在枝头。

南方日报、南方+今起推出系列报道“木棉花开——记录逆风前行的普通人”，致敬每一个像木棉一样扎根泥土、逆风前行的普通人。

4月下旬，广东日渐潮湿闷热，粤西小城化州的空气里弥散着一股甘蔗味。

晌午，老板陈耀快步走进糖厂，只见厂门前一辆辆满载甘蔗的货车排成了几公里长队。

陈耀是茂名市耀明企业集团有限公司董事长，他接手经营糖厂已超30年。往年此时，随着周边农户种植的糖蔗接近榨完，历时半年的榨季也就结束了，今年为何迎来了“加时赛”？

64岁的陈耀说，只因接了一通求援电话，“今年果蔗滞销，不止一两万吨，能帮就帮帮”。

然而，糖厂的工艺是专为糖蔗设计，榨果蔗效率低，还容易导致产线停摆，此前几乎没有糖厂愿意收果蔗。但面对多地农户的求助，陈耀毅然决定：收果蔗、改产线。

这个消息很快传遍广东，甚至广西、福建的蔗农也将甘蔗装车赶来化州。

果蔗来太多、产能跟不上、货车排上国道……陈耀没想到，自己的一个决定惹来了这么大的麻烦。

可来者是客，他再次决定，为司机们准备一日三餐并补贴等候费，请当地交通部门帮忙腾出一段半开放的公路停车。

“来了就收”，陈耀决心给农户兜底。

“全网最暖糖厂”之名就这样在社交媒体疯传，但陈耀眉间仍有散不去的忧虑，越来越高的气温、即将到来的雨季，留给蔗农和糖厂的时间恐怕不多了……

先拉几车回去试试

时间回拨到4月8日19时许，陈耀在办公室等人。

他等的人叫陈伟光，是增城一名承包了几千亩地的种植大户，也是第一个打电话来求助的人。陈伟光不只种甘蔗，但今年春天，他最头疼的就是地里的果蔗。春节过后，果蔗行情大变，价格一路跌到0.8元/斤，还卖不动。迫不得已，陈伟光通过湛江农科所一名朋友辗转联系到陈耀。

陈伟光不是唯一一个为此发愁的人。广州增城、南沙，惠州博罗，清远……大片果蔗等在地里，一些农户甚至在网上喊话，“甘蔗滞销，1元1根贱卖”。

果蔗是当水果吃的，不是用来榨糖的，种植户都清楚。往年果蔗能卖到每斤1元多，利润比糖蔗高出几倍。今年果蔗大量滞销，农户扎堆扩种是重要原因。农业农村部数据显示，从2023—2024年度到2025—2026年度，全国甘蔗种植面积增幅达13.6%。

3月起，广东各地政府、企事业单位纷纷采购甘蔗助农，广东外语外贸大学等高校给学生免费发放甘蔗……但是，仍有大量的甘蔗还在田里，农户们还在找销路。

陈耀本想拒绝，糖厂原定4月15日停榨。

“但他还是赶来了。”陈耀回忆，一坐下来聊，陈伟光说的话让自己坐不住了：“陈老板，不光是我，还有很多人都种了，不是几千吨、一两万吨的问题。”

那晚，陈耀没给答复，他决定去现场看看。

4月9日下午，陈耀赶到广州增城，让陈伟光把附近种果蔗的人都叫来，一问才知道，仅仅当天赶来的十几个种植大户的地里，甘蔗加起来就超过4万吨。当地一名村支书也请求道：“想想办法帮帮忙，起码把地腾出来。”

第二天，陈耀派出两组人，分赴广州南沙、惠州博罗和清远，跑了一圈回来，得出的结论是：果蔗大量滞销，可能接近10万吨。

陈耀犯了愁，又看了看地头上他打了一辈子交道的甘蔗，还是决定试试，“先拉几车回去”。

看不到尽头的车队

4月11日，第一批果蔗运到了化州，陈耀的糖厂开始试机。

压榨车间一开动，问题就来了——正常糖蔗压榨后呈丝状，但果蔗压出来“全是粉”，水分挤不干净。湿漉漉的蔗渣进锅炉，火灭了。

“千辛万苦送来，总不能让人家掉头回去。”陈耀想了一个办法：把果蔗产生的湿渣拉出去一部分，再从仓库里调以前存下来的干蔗渣回来，混着烧。这个看似异想天开的方案，多次尝试下竟然成功了。

过去，耀明糖厂会收集部分蔗渣卖给造纸厂。今年因为价格低，陈耀还没卖，“一般糖厂没场地放，像我这样库存蔗渣的，没有几家。”这个无心之举，成了整条产线能榨果蔗的关键。

随着产线上的难题一个个被解决。4月18日，糖厂停工一天，集中改造设备。两天后，产线基本打通。从试机到跑通，用时不到10天。

但真正让陈耀着急的不是技术难题，而是厂外似乎看不到尽头的车队。

每台车都是12米长的重卡，装满甘蔗为32到33吨，价值1.3万元左右。数百台车排几公里，一台车从排队到进厂卸完货，平均要等48小时。

4月底的广东，最高气温已超过30摄氏度。司机们吃住都在驾驶室里，开着空调，自己掏油费，司机们焦躁不安。

“不能让大家干等。”4月21日，陈耀决定给司机送饭，一日三餐，每顿都送到车上，每人每天还给一桶两升的矿泉水。高峰期，他一天要送出300多份饭，每天仅餐费支出就过万元。

12时刚过，山东籍货车司机朱华用已经拿到了自己的午餐，在车厢里和记者边吃边聊。“真的帮了我们大忙。”有司机夸道，跑运输20多年，第一次遇到这么贴心的老板。

为了方便司机，陈耀还在附近设置了临时公厕和冲凉房。他说：“这对厂里是小事，但对司机来说是大事。”

陈耀还作了一个重要决定：由糖厂掏腰包补贴司机——24日起，等候时间超24小时的司机，每吨甘蔗可获10元补贴。

“听到老板说要给司机们送饭，我们员工一点都不意外。”送餐负责人张文宇说，老板平日对每个员工都很好，“这就是他会做的事”。他告诉记者，目前每餐需要供应约500份盒饭，“虽然辛苦，但能帮到大家，很有意义。”

有司机看到通告后找到陈耀，表示理解糖厂的难处，主动提出不领补贴，但陈耀却回答，“大家都是为了生计，不容易，我们能补贴就补贴一些。”

不知不觉，十几天过去了，但糖厂最早定下的收购价，一次都没降过，黑蔗380元/吨，黄蔗400元/吨。

虽然这个价格远低于果蔗往年的市场价——去年高峰期，一吨果蔗能卖1000多元。但对蔗农来说，这个价格意味着至少不用看着甘蔗烂在地里。

“人家已经装车出发了，到了你门口又压价，那不是落井下石吗？”陈耀说，这不是化州人做生意的方式。

他说的不是场面话。果蔗滞销的消息传开后，最远的甘蔗是从福建运来的——800多公里，运费从原来的80元/吨涨到了120元/吨。福建的蔗农在社交媒体上搜到糖厂电话，直接打了过来。“只要拉过来的，我们肯定收。”陈耀没有犹豫。

自4月12日大规模收购起，广东、广西、福建各地的果蔗蜂拥而至，截至目前耀明糖厂已收到4.5万吨，预计全部处理完会超10万吨。最初接到求助时，陈耀还以为只有三四万吨。

“最难的还在后面”

产能难上，车队却越排越长，这是陈耀目前最急迫的问题。

耀明糖厂榨糖蔗满负荷产能是4500吨/天，但换成果蔗，即便改了产线，每天也只能榨2500吨左右。前几日，运蔗车已经占上了207国道，只留下一条车道勉强通行。

幸好当地交通部门出面协调，在东城方向找到一段半开放的新路，供货车停靠。

随着糖厂助农的事迹传遍网络，陈耀的善举正吸引越来越多的人加入：吴川的甜品厂主动前来订购30万斤白糖、志愿者们主动前来为司机们送餐、媒体前来报道汇聚社会力量……

化州农商行也主动上门提供金融服务，蔗农的甘蔗进厂过磅后，货款当天结算，不打白条。陈耀算了笔账，一车33吨果蔗，按400元一吨算，收一台车需要1.32万元，1天100台车，日流水就是132万元。

但最让人忧虑的不是钱，还有时间。

4月底的广东，车间的温度已让人难以承受，设备的运行温度也在逼近极限。陈耀说，如果能到5月10日把所有甘蔗榨完，就是最好的。再往后拖，就怕工人和设备都扛不住。

农户收蔗也在跟时间赛跑。甘蔗在地里待得越久，糖分流失就越快。更让人揪心的是，增城最早联系糖厂的那批4万多吨甘蔗，目前运到的还不到1000吨。不是没砍，是砍了以后叫不到车——大量运蔗车在化州排队，回不来。

为此，陈耀派了3个农务组驻扎在广州增城、惠州博罗一带，指导蔗农砍蔗、装车，以便更好地进入产线，加快运转速度。

“最难的还在后面。”陈耀说，“但无论如何我们都要收下去，尽可能帮农户多挽回一些损失。”

锅炉还在燃烧

陈耀做糖厂30年了。

他这次的善举，唤起了不少化州人的童年回忆。在阿扬看来，耀明糖厂曾是这座小城的大企业，是父辈们谋生的依靠。

1995年前后，陈耀承包了濒临倒闭的化州糖厂。2000年国企“抓大放小”改革，他把厂子买了下来。2009年组建集团公司，一步步把企业做成了省级农业龙头和茂名最大食糖基地。

当年，面对糖厂的窘境，陈耀建立起“糖厂+家庭农场”的共生模式——坚持糖厂99%的糖蔗收自周边家庭农场。“对本地的糖蔗，我们会等农户全部砍完才收工，就算停在这里等，也要有始有终完成一个榨季。”

陈耀用一份持续30年的稳定订单，让糖厂的生存与蔗农的增收深度绑定。

这次不遗余力收榨果蔗，也许不是一个精明商人会做的决定，却是一位企业家会做的选择。果蔗出糖率低，再加上产线改造成本、人工成本、运输成本、免费送饭的成本——这笔账，看上去不太划算。

化州是“好心茂名”城市品牌的重要承载地。对于耀明糖厂的暖心善举，化州市委书记‌赖惠镇直言，这是本土企业履行社会责任的标杆典范，更是“好心化州”城市品牌的生动注脚。

如今，化州各方正在驰援，与糖厂一起解决蔗农燃眉之急。从一个人，到一群人，再到一座城，善意在接力，温暖在蔓延。

17时许，糖厂门口交接班。白班的工人走出来，脸上的汗水还没干透。夜班的工人走进去站上岗位。人休息了，但锅炉继续燃烧。

陈耀站在车间门口，盯着一车甘蔗被钩机缓缓吊起，倒进蔗台。黑色的、黄色的甘蔗混在一起，涌进压榨机。24个小时后，它们会变成雪白的砂糖。

助农之路如烹糖，漫长、焦虑、状况不断……但对那些在地头焦急等待的农户来说，这份甜，已在路上。

南方日报记者 徐勉 何雪峰 王越莹 杨建雄