魏建军，掀桌子

作 者：刘溪

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

眼睛，不够用了。

史上最大规模，38万平方米的北京车展上，1451辆展车，181款首发。诸神之战，拉开帷幕。

“黑科技”井喷，新车密集投放——中国车企，绝对是这次车展上最耀眼的焦点。

中国汽车越眼花缭乱，一个追问就越绕不开：

德系的严谨、美式的奔放、英伦的优雅……每一个汽车强国的崛起，背后都站着一种超越工具属性的文化力量。它根植于民族性格，凝练于时代精神，最终沉淀为一种鲜明的文化气质。那具有中国特色的汽车文化是什么呢？

当中国成为世界第一汽车出口大国，中国汽车未来该以怎样的姿态，站上世界的舞台中央？这个问题，已从产业发展的“选修题”，变成了强国之路的“必答题”。

技术的变化日新月异，参数和科技肯定不是答案。

也许答案在那些叽叽喳喳的孩子身上——车展上，长城汽车的工程师科普教育专区，他们拧螺丝、装零件，好奇又专注。汽车文化的根，从来不从参数里长出来，而是从一代代人指尖的触感里，一点点扎下去。

造车36年，魏建军比谁都清楚这个道理。

01 热爱共同体：“我也想去。魏建军+1”

10年，买了5台长城车，环球自驾30万公里，跑各种地形都没问题。

车主阿呆，在车展现场直接下定了一台魏牌V9X，还对长城汽车董事长魏建军发出了邀请：想不想一起去环球旅行？

在出征的旗帜上，魏建军写下：“我也想去。魏建军+1”

这绝不是客套话，作为国内首位参加越野拉力赛的车企掌门人，魏建军对越野绝对是真爱。

2025年敦耐赛，在超1000公里的极端赛道上完赛，#相关话题阅读量突破5亿。从年轻时就是汽车、摩托车发烧友，魏建军对车的“发烧”从未降温。他说，“玩得痛快，是为了更清醒地造好车。”“车的极限，光在实验室里测不出来。”

魏建军说，在长城，技术的死磕根本不用催，长城的工程师们都是技术迷。共同的热爱，是组织效能的最佳驱动。

热爱，才能“醉心技术”，淬炼出王者之冠。

面对西方的技术封锁，钱学森早在34年前就指出：中国汽车要超越，必须“弯道超车”。新能源给了我们绕过技术大山的路径。但绕得过去，就够了吗？

真正的强者，敢于冲过去。

长城的4.0T V8发动机，让中国汽车多了不绕道的底气——硬生生在直道上撞开一条路，跟百年巨头并跑。为中国汽车生态补上一块最硬的拼图：让世界看到，我们不光会弯道超车，也会直道亮剑。

有人问魏建军，花费这么多时间和金钱，造V8“划算吗？”

“情怀和热爱是不计成本的。”魏建军坚定地说。

的确，在技术牌桌上，能跟“卡脖子”的技术“掀桌子”，中国汽车圈暂时就只有魏建军一个。

4月3日，于东来在保定的长城汽车，亲眼看见了车辆碰撞试验。且不说长城投资近百亿，构建的全球领先的试验体系，碰撞中1100多万一个的实验假人，就让于东来由衷赞叹：“不是干事的人，不会舍得花这1100万。只有干事的人才舍得。”

坚持研发“过度投入”的长城汽车，建设了国内首屈一指的研发试验室体系。2025年度长城控股专利授权量达5726项，位居中国自主整车集团第一。

1000次评车会，21年雷打不动，在长城可靠耐用从不是口号，是魏牌“以姓立约”的产品契约，是不给用户找麻烦、服务要“兜底”的服务契约。为了提升用户体验，除了不断压低产品质量的出错率，长城还坚持“服务先行”。在任何一个市场，都是等服务能力和服务零部件的储备完善之后，产品才过去。

作为第一批走出国门的中国汽车企业，截至2026年4月，长城汽车在海外市场销售渠道已超1500家，累计销量超200万辆。长城推出的“归元平台”，回归第一性原理，实现一车多动力、一车多品类、一车多姿态，掀翻“油电二选一”的桌子，从而服务好世界各地的用户。中东石油便宜，东南亚喜欢柴油机，巴西是弹性燃料用甘蔗做乙醇，动力多元化为长城汽车的出海“解绑”。

随着国内外产品保有量越来越高，用户的保险费用会随之降低，汽车的保值率也会升高，这可以给用户带来更多实打实的好处。长城的用户深耕，让受益者从一些人，到一群人。

向内求索，向外共生。长城用扎扎实实的苦干，扛起更多人的热情和热爱，给了中国汽车直道亮剑的根基。也在站稳之后，为中国汽车该有的文化样态，勾勒了清晰的轮廓。

02 独行快，众行远：为“中国车”注入“中国魂”

多数企业，卖出产品即是交易终点。

但对长城汽车而言，交付却只是关系的开端。

走得越远，越明白一个道理：商业的终局，是文化；品牌的长远，是人心。

当一个人对同一个品牌说“我愿意”，品牌开始形成。当一群人持续对一个品牌说“我们愿意”，文化开始形成。

“我们愿意”靠什么撑住呢？

让全球用户用得起，玩得起，乐在一起。长城将车展的竞争维度从产品、技术、销量的比拼，提升至“说到做到、文化发展、代代传承”。长城不止造车，更快人一步地推动了具有中国特色的汽车文化的形成。

汽车大国拼产业规模，汽车强国看文化底蕴。文化的扩容需要车手向上，突破极限；普通人向下，传递热爱、滋养文化。

长期以来，GT3赛道被进口车型垄断，保时捷、法拉利等品牌长期占据主导地位。长城有责任也有能力“掀桌子”，把赛车的门槛给大家打下来，让更多人玩得起赛车——魏建军现场邀请车手和车迷给长城“下需求”，深度参与赛车共创，让中国人拥有自己的赛事文化。

这不是一句空话。从量产车征战环塔拉力赛夺冠，到陡坡缓降、差速锁等技术向民用车型下放，再到沙漠基地和百大主理人生态搭建，长城汽车在赛事文化上的投入已持续多年。

把从车手那里积累的技术突破，下放到日常，就形成了维系普通人“热爱”的保障。

因此，除了在赛车上“掀桌子”，长城还死磕越野的概念，通过技术积累，把越野的门槛打下来，把体验做上去。

以前中国越野车高度依赖进口，像丰田普拉多、陆巡，价格都太贵。牧马人从购买到改装，要花60多万，噪声大、舒适性差，还很贵。坦克300，把舒适性、噪音问题全部优化，只卖20万，把坦克做成了专属的硬派越野品牌。

通过超强的品质兜底和服务保障，“坦克团”“炮火联盟”等车友组织的善举，开在了世界大地上那些令人感动的地方。

“炮火联盟”，国内首个皮卡车友会，已汇聚超5万名成员。战疫情、抗洪水、攀珠峰、穿沙漠、护航国家科考、爱心助学——他们用行动诠释了“国民车”的温柔担当，也长成了皮卡文化的“最强生态圈”。

为了让车友们玩得更专业、更安全，长城炮为车友们提供交流互动、户外探险、技能交流的平台，还全面升级皮卡学院，六大兴趣圈层与山海文化共创官双驱赋能。赛事共创机制让普通玩家也能获得技术培训、配件支持、营地保障——从“自己玩”到“能参赛”，这一步，长城帮用户跨过去。

更重要的是，用户的每一条建议，都可能被吸纳进产品研发与服务升级。皮卡不再只是一台车，而是一种生活、一种态度、一种精神。

跟用户玩在一起——魏建军说到做到。松花江冰面上，他跟车友一起漂移、听救援故事；哈弗大狗60万用户大会上，用户跟他比赛换前脸。哈尔滨冰雪大世界，他跟非遗传承人聊匠心；平遥古城日昇昌票号，他讲契约精神——信我，就不能辜负你。

他说：“我们自身的汽车文化不同于海外汽车文化，关键就在于其根植于中华优秀传统文化的土壤。”都江堰的“四六分水”，给了他Hi4的技术灵感；敦煌壁画的青绿，调成了“敦煌绿”车漆；岭南醒狮的神采，长成了灵魂摩托的设计语言。

在中国站上汽车出口第一大国位子的时候，长城选择了让汽车文化走近更多人——这是“扩容”，也是“拓维”的正和共生。他选择把门打开让大家一起“玩”，在“美美与共”中，完成对具有中国特色的汽车文化体系化的推动。

03 从“立信”到“立魂”，汽车文化从娃娃抓起

长城，“怎么和别人都不一样呢？”

车展之后，长城汽车首席增长官李瑞峰发了一条微博长文。他说，车展后他收到一位媒体老友的信息：“今年车展，长城很不一样，别人都在卷流量话题，你们讲价值哲学，讲契约文化。今天又是赛道文化日，说实话我以为你们会吹V8，没想到你们的重点是如何在中国普及赛事文化。老李啊，你们这个路数怎么和别人都不一样呢？”

的确，从归元价值哲学到契约精神，再到赛事文化，长城很“不一样”。对于这份不同，李瑞峰解释说：没有文化信仰的行业，永远只是个“加工厂”。

所以长城要“立信”“立魂”，最终开出绚烂的文化之花。

所有世界级的百年企业，最宽的护城河都不是产品，而是信任。

如今，中国汽车产业的竞争，已经从“产品战”升级为“信任战”。谁能让用户说出“我愿意”，并且十年如一日地不辜负这份“愿意”，谁就能在这场战役中走得更远。

200年前，平遥古城日昇昌票号就是靠一诺千金、凭票不凭人，走通了草原大漠，赢得了四海信任。200年后，长城汽车靠着同样的契约精神，把车卖到了全球170多个国家和地区。

契约不是一个人、一个群体的独行坚守，而是一代人乃至几代人的共同沉淀。当一家企业日复一日地兑现承诺，用户会记住它。当一家企业十年如一日地不辜负信任，用户会信任它。当一家企业把这种“不辜负”坚持了36年，用户不再只是因为“靠谱”而选择，而是因为“我们是一类人”而聚在一起。

文化自然水到渠成。

文化竞争的壁垒在于，别人搬不走、抄不去。一个品牌在用户心里种下的文化认同，是时间熬出来的，是从自己的土壤中生长出来的。

2026年北京车展上，长城汽车专门开设了工程师科普教育专区，在这里魏建军看孩子画AI汽车、拆装零件。这些眼睛亮亮的孩子们，也许并不懂什么叫扭矩、什么是GT3、V8，但当他们拿着画笔在AI画车课堂上画出能飞的汽车，在拆装课堂拧螺丝，“敢想、匠心、负责”的精神正从一个人传递到一群人，再到一代人。

这不是一个游戏，而是一颗种子的落地。从“生意”到“生生不息”，长城做的是一场面向未来的“社会投资”。它投资的是下一代工程师的梦想，未来消费者的心智，下一个十年的文明土壤。

具有中国特色的汽车文化到底是什么，现在也许还没有标准答案。但如同2008年北京奥运会开幕式上，那个缓缓出现的“和”字——当越来越多的人参与进来，无数次出发与到达、无数段旅程中的历练与成长，终将一笔一画地，在世界舞台上刻出中国汽车的“文化底稿”。

长城汽车让用户从“拥有”一辆车，到“归属”一种文化——这不只是商业的进化，更是对中国人“互利共生”哲学的时代回应。

正如长城致敬都江堰，表达的不仅是工程智慧的敬佩，更是一种决心的延续——做时间的朋友。种子已经种下，时间，会给出答案。

排版 | 木棉

审校 | 正风 轮值主编 | 夏昆