汶川那个背儿子走25公里的父亲，如今老来得子，日子过得咋样？

他儿子死了，他说“我儿子死了”，语气很平静。那是2008年汶川地震过后，一张照片在网上传开：一个中年人，用布带把儿子绑在背上，脸上没什么表情。那条路是碎石路，随时可能塌方，他走了25公里。十多年过去了，这个四川汉子叫程林祥。很多人想知道，他后来怎么样了。

程林祥是四川映秀镇草坪村一个干苦力的农民工。他儿子程磊在镇上漩口中学读书，为了供儿子上学，他长年猫在工地上。程磊个子高，高一就1米7多，比他爸还高两厘米，成绩在镇上数一数二。村里人都说这娃儿能考上名牌大学。2008年5月12日下午，地猛地抖起来，草坪村大部分房子一下子塌了。老程从废墟里爬出来，一身土也顾不上，心里想：坏了，儿子还在学校！他拔腿就要往映秀镇跑，可山路被泥石流堵死了。一直到地震第二天，他才和老婆刘志珍深一脚浅一脚摸到镇上。

老程和刘志珍站在漩口中学门口，看到教学楼塌成一片，钢筋水泥搅在一起。刘志珍扑上去用手刨，指甲翻起来，血把土染红了，她好像不觉得疼。两个人翻了一天，挖出不少小孩的尸首，心里越来越凉。到了5月15号，地震过后的第三天，老程在一条裂缝里瞧见一双鞋，是他儿子的。程磊被一大块水泥板压住，旁边还有两个同学，都没气了。老程没哭，就杵在那儿，像丢了魂。当时救援队主要找活人，死的人顾不上。可老程怎么能让儿子跟垃圾瓦片扔一块儿？他看看妻子，说了句，我得把娃带回去，不能扔这儿。两口子一块儿用锤子敲水泥板，慢慢把程磊弄出来。刘志珍从包里拿出准备好的干净衣裳，一边哭一边给儿子穿，最后拿块毯子包住他的头。

老程背着他死去的儿子程磊，走了25公里山路回家。儿子死了三天，身体都硬了。老程找了三天才找到他，自己瘦得跟柴一样，力气早耗光了。他用一条红布绳，把儿子的胳膊绕在自己脖子上，让儿子贴着背。因为儿子比老程高，走路时儿子的脚时不时蹭到地面，老程隔几步就得用力往上颠一颠，把儿子托高些。那天山路很难走。一边是松动的碎石，一边是岷江，水又急又浑。余震一直没停，山上的大石头哗啦啦往下滚，掉进江里溅起很大水花。好几次老程险些踩滑，要不是运气好，他和儿子就一块滚下悬崖了。不过老程没掉一滴泪。他边挪步边跟儿子叨叨：“幺儿不怕，爸爸带你回家，马上就到了，不用急。”路上遇到些人，有逃难的，也有救援的，他们看见老程都停下来，有个人想上前帮忙，老程摇摇头说谢谢，接着走他的路。他觉得这是自己这辈子最后一次给大儿子办事了，这段路必须他来背。等到了家，已经是晚上八点。老程把儿子放下来，自己直接瘫坐在地，两条腿抖得跟筛糠一样。他没钱买棺材，最后在镇子上找了个旧木盒子，顶上有一块烧焦的印子。下葬那天，老程和老母亲在坟前坐了一整天。坟地就选在家门口那片空地上，面朝房子，程磊就埋在那儿了。

2009年，地震过去一年后。老程的父亲在出村的山路上摔下悬崖，人没了。老程一年里没了孩子，又没了父亲。他总做噩梦，梦见自己和父亲一起掉下去。他开始想，这条路一定得修好。

广东佛山援建的人知道了老程的事。他们被老程背着孩子走山路的事打动，也心疼他后来的遭遇。老程父亲死后不到十天，援建工程就开工了。几个月，那条害死老程父亲的路变成了水泥路。路通了，老程心里稍微好受点。

2011年初，老程家添了新丁。小儿子出生，老程给他取名叫程天乐。现在老程忙着养小孩，没工夫想别的。

老程现在背有点驼，眼睛倒比以前静。他说有些事他忘不掉，也不该忘掉。手机里存着照片，照片里的人是程磊。客厅正中央也挂了张照片，也是程磊的。每天天一亮他就走到照片前面，站那么一会儿。那是他一辈子的伤，也是他活着的劲。程家靠着两只手，日子过得挺稳当。小儿子天乐个子见长，你看他那眉眼，还真像他大哥年轻的时候。

程林祥这个人，2008年地震那会儿，他把死掉的儿子背在背上，走了25公里山路，一路走回家。他儿子身高和他差了1.7米，这个细节记在了报道里。到了2011年，他家又有了一个新出生的孩子。这些事让他的后半生显得很特别，但说起来也就是普通人的日子。