50年前生产队的13个老物件，用过5个算你狠，最后一个是什么

时光倒流50年，那是上世纪70年代的人民公社时期。生产队里，有些老物件曾是家家户户离不开的宝贝。

如今，它们早已退出历史舞台，成了尘封的记忆。下面这13个老物件，你若能认出5个，算你狠；认出10个，绝对是老资格了。最后一个，能叫出名字的人怕是寥寥无几。

1. 梿枷：一种手工脱粒工具，由一个长柄和一组并排的竹条或木条组成。农民抡起梿枷，反复拍打晒场上的麦穗、豆荚，让籽粒脱落。打场的啪嗒声，是丰收季节的交响乐。

2. 粪箕子：用荆条或竹篾编成的筐，带提梁。别嫌名字不雅，这在当时可是宝贝——拾粪积肥全靠它。生产队里，肥料全靠农家积攒，孩子们常背着粪箕子沿路捡牲口粪便，交到队里换工分。

3. 石磙：青石凿成的大圆滚子，两头有凹槽。套上牲口或人力牵引，在晒场上转圈碾压，用来脱粒或压实场地。一个石磙轻则两三百斤，重则五六百斤。

4. 风箱：木制长方形箱子，前后有活板，拉杆一推一拉，就能从风嘴里吹出强劲气流。灶台前、铁匠铺里，它是不可或缺的鼓风机。

5. 煤油灯：玻璃灯座加铁皮灯头，中间一根棉芯。天黑之后，整个生产队就靠这点昏黄的灯光照亮。孩子们就在灯下写作业，大人纳鞋底、剥玉米。

6. 蓑衣：棕榈丝编成的雨衣，厚实沉重，穿在身上像披了一层草垫。下雨天，社员穿着它下地干活，雨再大也淋不透。那股棕榈的苦香味，是雨天特有的气息。

7. 搪瓷缸：白底蓝边，印着红字标语或大牡丹花。磕掉瓷露出黑铁皮是常事，但只要不漏水，谁家都舍不得扔。喝茶、盛粥、烫酒，一缸多用。

8. 记工簿：生产队会计手捧的牛皮纸封面本子，里面密密麻麻记着每家每户的出工情况。一个壮劳力干一天挣10个工分，年终决算时，这薄薄的本子就决定了全家一年的口粮。

9. 拨浪鼓：不是玩具——那是货郎进村的信号。货郎摇着拨浪鼓，挑着针头线脑、糖果玩具进村，妇女孩子们围上去，用鸡蛋或废品换几根针、几块糖。

10. 梆子：一块硬木挖空，用木槌敲击，声音清脆响亮。生产队长天不亮就敲着梆子满村喊：上工喽——谁要是睡懒觉迟到，可是要扣工分的。

11. 纺车：木制手摇纺车，嗡嗡转动，把棉花纺成线。冬夜里，女人围坐纺线，一个晚上能纺二两线，积攒起来织布做衣。

12. 火镰：一块C形钢片配一块燧石。用力一擦，火星迸溅，落到火绒上就能生火。火柴稀罕的年代，老烟民兜里都揣着它。

13. 最后一物，最难认——冲担：一根两头尖、略带弯度的扁担，专门用来挑稻草、麦捆。普通扁担两头平，而冲担两头锋利如矛，使用时冲进草捆里，借力一挑，两大捆百来斤的草垛就上了肩。

能熟练使用冲担的，绝对是老把式。如今，它早已被收割机和打包绳替代，连农村博物馆里都不常见了。

这些老物件，每一个背后都是一段艰辛又温暖的岁月。它们见证了靠天吃饭、靠手刨食的年代，也见证了中国人从贫困走向富足的每一步。你用过的几个？你的记忆里，还有哪些老物件？