美国左翼恐怕没想到，自己这一招，竟把选民推向不知羞耻的特朗普

在一个多元社会里，只有那种“我已经厌倦自己总是正确”的傲慢，才会让人相信：凡是持不同意见者，都该因其“不理性”而被当众剥去遮掩。也许最早看明白这一点的人，是苏茜·怀尔斯。作为特朗普现任白宫办公厅主任、也是他第三次竞选总统时的竞选主管，怀尔斯意识到了一件看似违反直觉的事。

在特朗普前两次竞选，也就是2016年和2020年时，他的团队、顾问和身边人一直在设法压制他最不体面的那一面，努力让他克制本能，并不断为其言行善后。

但怀尔斯换了一种策略。她接手第三次竞选后，决定不再给他设限，而是让他彻底放开，按自己的样子去表现自己——当然，前提是把这种行为视为轻浮任性，而不是某种轻躁狂障碍的表现。

结果众所周知：2024年，特朗普不同于2016年和2020年，不仅赢得了选举人团，也赢得了普选票。这令人困惑。又或许，并不令人意外。

前两次竞选与第三次竞选之间，真正的关键差别在于羞耻。或者更准确地说，是“不知羞耻”。怀尔斯明白，当政治变成一场持续让对手感到羞耻的竞赛时，很多人未必会被那个“最不丢脸”的人吸引——这也许才是更直观的判断——他们反而会被那个最不知羞耻的人吸引。也就是那个无论被指控什么，都绝不会露出羞惭之色的人。特朗普正是如此。

越是不知羞耻，效果越好。哪怕代价是，他常常显得像一个阴沉而无赖的家伙。

从历史上看，作为道德谴责方式的羞耻，常常与内疚相对。两者都是社会调节机制。古希腊晚期的一些社会，就是典型的“羞耻社会”。在古希腊语中，“羞耻”和“生殖器”两个词之间存在词源上的接近关系。由此可见，感到羞耻，某种意义上就是在他人的注视下暴露了自己的身体，也就是被人看见自己赤裸的一面。这种“赤裸”与“羞耻”之间极其古老的联系，一直延续至今。

这也构成了羞耻与内疚的第一个区别：一个人可以独自感到内疚，但羞耻只能在他人的目光中产生。因此，人们常说，内疚更偏向个人情感，而羞耻更偏向社会情感。后者必须依赖社会的存在，才能真正发挥作用。

在西方世界，内疚统治了许多个世纪。最初是随着基督教的兴起，后来则是随着它那个不可知论的“兄弟”——启蒙运动——的到来。此时，道德行动者的动机，不再主要来自社会互动、维护名誉的愿望，或同侪的认可——这些正是羞耻社会中的典型机制。

取而代之的是，人必须依照义务行事。这个义务，可能来自上帝的命令，也可能来自理性的运用。人不再需要借助他人的目光“被剥光”，才会做出正确行为。只要自我反省、不去犯罪，或者干脆做一个理性的人，就足够了。

这些现象在某种程度上，都是把某个人的行为或观点公之于众、剥去遮掩，希望对方因此改正、变好；否则，就将其驱逐到阴暗的被放逐之地。在21世纪，这种放逐更像是一种公共寒区：远离一切影响力中心。这样的目的，与古希腊那些借助羞耻进行社会规训的人，其实非常相似。

为什么在内疚长期占据主导地位之后，羞耻又重新成为社会调节机制？其中有些因素我也无法完全解释，但至少有一个原因是可以辨认的。古希腊的羞耻社会，存在某种社会化渠道。它未必真正民主，但至少相对平面、相对横向。

说得简单一点，就是广场。那么，21世纪初，哪一种社会化渠道也曾被认为即便不算民主，至少也相对平等、相对横向？答案是社交媒体。

20世纪的西方社会，只有少数几个传播集团，自上而下地筛选什么才算具有社会意义，什么不算。在那种等级分明的语境中，羞耻作为社会调节机制其实并不起作用。因为羞耻的运作方式是横向的：如果有人从高高在上的位置俯视你，由于视角关系，他其实看不见你的“赤裸之处”。

但在像我们今天这样由多元主义塑造的社会里，我们不该想当然地认为，让某人感到羞耻，还会像古希腊羞耻社会中那样——至少在理想状态下——产生同样效果。如果你试图羞辱的那个人，对某个问题持有不同但自有依据的看法，他为什么要因此感到羞耻？

结果恰恰相反。那个本来被试图羞辱的人，最终往往会退回自己的阵地，筑起防线。怨恨的幼虫，也就在此时被种下：当一个人真诚表达某种观点，并且为此投入了时间思考时，没有人会喜欢被羞辱。

他的反应更可能是感到受辱，而不是感到羞耻。当这种情况大规模发生，而社交媒体又让这一切得以在极大规模上扩散时，人们最终就会去寻找那个对羞耻免疫的人作为庇护。特朗普正是这样的人。以及一切与他类似的人。

每当我读到“左翼应该更反移民”或者“左翼应该少一点女权主义”这样的说法，我都恨不得跳窗。左翼不需要改变自己的理念，需要改变的是姿态。

它必须放弃那种捍卫自身理念时的道德傲慢。最近加夫列尔·鲁菲安与伊雷妮·蒙特罗的一场对谈中，两人用一种拙劣到只能算是假讽刺的口气，承认自己“厌倦了总是正确”，实在令人作呕。

左翼也必须停止因为别人不持有相同观点，就试图让对方感到羞耻。在一个多元社会里，只有那种“我已经厌倦自己总是正确”的傲慢，才会让人相信：凡是持不同意见者，都该因其“不理性”而被当众剥去遮掩。

不过，我并不想造成任何误解。这并不是在歌颂那种“所有观点都值得尊重”的宽容主义。我的意思是，我们应当尊重自己那点有限的说服与批评能力。

同时，这也是在呼吁人们尊重真正观念冲突之后会发生的事情。而那时真正出现的，正是观点的多样性。多元主义并不是在争论开始之前就已经存在的东西，而是在我们耗尽了所有理由、所有激情、所有考量之后，仍然剩下的东西。

这一切，当然比羞辱别人、或者沉溺于“我厌倦了自己总是正确”的自恋式快感，要更费力。但它也更有希望一些：试图说服一个人，意味着让他感到自己被真正触及。

而一个感到自己被触及的人，最终被招募进一支由怨恨者组成、准备把一个无耻之徒捧上高位的队伍中的可能性，也会更低。也许苏茜·怀尔斯是第一个看懂这一点的人。我们不该让她成为唯一一个。