咱俩办完手续，马上让你妈搬出去，我伺候够了

民政局门口的风刮得人脸生疼。

我攥着结婚证，手心全是汗，旁边站着的女人叫周敏，穿着件大红羊绒外套，嘴角挑着一丝笑，伸手就把我胳膊挽上了。

"建国，咱进去吧，办完手续回家好好过日子。"

我点点头，脚底下却像灌了铅。

不是不想跟她过日子，是她昨晚那句话，像根鱼刺卡在我嗓子眼里——

"咱俩办完手续，马上让你妈搬出去，我伺候够了。"

说这话的时候，她正对着镜子描眉毛，语气轻飘飘的，像在说明天吃饺子还是吃面条。

我当时没吭声，把烟头按灭在烟灰缸里，翻了个身，假装睡着了。

我叫李建国，今年五十三，在县城开了家五金店，日子不算富裕，但也饿不着。前妻三年前得了场大病，没熬过那个冬天，走的时候儿子才上大一。

我妈今年七十八，耳朵背了，腿脚也不利索，膝盖骨质增生，走路得拄拐。前妻在的时候，婆媳俩处得不算亲，但也没红过脸。前妻走后，我妈从老家搬过来，帮我做饭洗衣裳，娘俩相依为命地过了两年。

认识周敏是去年秋天的事。她在镇上开了家理发店，离过一次婚，没孩子，四十六岁，人长得周正，说话爽利，笑起来眼角带着一股子泼辣劲儿。

第一次去她店里剪头，她拿推子的手稳当得很，边剪边跟我唠嗑："大哥，你这白头发不少啊，染一染年轻十岁。"

我笑了笑："都老头子了，染啥。"

"谁说的？男人五十正当年。"她从镜子里瞅我一眼，笑得很大方。

就这么一来二去，熟了。她会做糖醋排骨，有回专门端了一盆到我店里，说是做多了吃不完。那排骨色泽红亮，酸甜的味道在整个店里弥漫开来，我三年没吃过这个味儿了，差点没把舌头吞下去。

后来她来家里吃过几次饭，我妈倒也客气，颤巍巍地拿出柜子里藏的核桃酥，硬塞给她。周敏笑着接了，转头跟我说："你妈真好，跟我亲妈似的。"

我心里熨帖，觉得这日子有奔头了。

可搬到一起住以后，事情就变了味。

周敏嫌我妈起得太早。老太太凌晨四点多就醒，在厨房里窸窸窣窣地熬粥，锅碗碰得叮当响。周敏捂着耳朵从卧室冲出来："妈，才四点啊！您就不能晚点儿起？"

我妈吓了一跳，拐杖差点没拿稳，嘴唇哆嗦着说："我……我寻思早点把粥熬上，你们起来就能喝……"

周敏没再说话，转身"砰"一声关了卧室门，那声响在凌晨的屋子里格外刺耳。

后来我妈就不敢早起了，但她失眠，躺在床上翻来覆去，床板咯吱咯吱地响。周敏又说隔壁吵得她睡不着。

再后来是卫生间的事。我妈腿脚慢，上厕所时间长，有回周敏急着出门，在门口等了十多分钟，脸色铁青。我妈出来时，裤脚上沾了水渍，佝偻着腰，满脸歉意地说："闺女，对不住啊，老了不中用了。"

周敏没接话，侧身挤进去，"哗"地一声拧开水龙头洗手。

那天晚上我在五金店盘完账回家，一推门就闻到一股刺鼻的消毒水味。周敏把卫生间里里外外擦了一遍，地砖擦得反光。她蹲在地上，头也不抬地说："建国，你妈上厕所能不能注意点？地上全是水，我差点滑倒。"

我张了张嘴，没说出话来。隔壁房间的门缝下面透着微弱的灯光——我妈肯定还没睡，肯定听见了。

就这样磕磕绊绊到了年根底下，周敏给我下了最后通牒。

"我不是不孝顺，但我也是人，我也需要自己的生活。"她坐在沙发上，指甲剔着沙发扶手上的一个线头，"你送她去养老院也行，让她回老家也行，反正咱俩要过日子，不能三个人挤在一块儿。"

"她七十八了，回老家谁照顾？"我声音有点哑。

"那你哥呢？你弟呢？凭什么就你一个人扛？"

我没说话。我是独子，这事她早就知道。

她叹了口气，语气软下来："建国，我跟你说实话，我前段婚姻就是毁在婆婆身上的。我不想再走一遍老路。你要是选你妈，咱这手续不办也行。"

那天夜里我失眠了，躺在床上盯着天花板，耳边是周敏均匀的呼吸声，隔壁隐约传来我妈压低了声音的咳嗽——她怕吵着人，连咳嗽都不敢用力。

第二天一早，我去了我妈房间。

老太太正坐在床沿上，手里捏着一只袜子，歪着头往针眼里穿线，眯着眼睛，手抖得厉害。窗台上搁着半碗昨晚的剩粥，凉透了都没倒掉，旁边放着她从老家带来的那个搪瓷茶缸，缸壁上印着"为人民服务"几个褪色的红字。

"妈。"

她抬头看我，浑浊的眼睛里闪过一丝慌张，像做错事的孩子。

"建国啊，我昨晚听见了。"她把袜子放下，摸了摸床边收拾好的包袱，"我寻思着，过完年我就回老家去。老房子还能住，院子里那棵枣树该剪枝了。"

我鼻子一酸，蹲下来握住她的手。那双手枯瘦、粗糙，骨节突出，像冬天干裂的老树皮。就是这双手，把我从土坯房里拉扯大，供我念书，帮我带孩子，给我熬了一辈子的粥。

"妈，哪儿也不去。"

我站起来，走到客厅，看着桌上那两个红本本——昨天刚领的结婚证，喜庆的红色在晨光里格外扎眼。

周敏从卧室出来，头发散着，看见我的表情，愣了一下："想好了？"

"想好了。"我把结婚证拿起来，递到她面前，"敏子，这日子我没法跟你过。我妈养我小，我得养她老，这事儿没得商量。"

她脸色变了几变，嘴唇抖了抖，最终没说出什么狠话，只是拿起茶几上的包，摔门走了。

门响的那一刻，隔壁传来我妈压抑的哭声。

我走过去推开门，老太太正用袖子擦眼泪，嘴里念叨着："都怪我，都怪我，耽误你了……"

我在她身边坐下，像小时候那样把头靠在她肩膀上。屋子里弥漫着老人身上特有的樟脑丸气味，混着搪瓷缸里残存的茶叶香。窗外传来早市的叫卖声，有人在喊"热豆浆——刚出锅的油条——"

"妈，谁也不耽误谁。"我说，"明儿我给你熬粥，你爱几点起就几点起。"

老太太没说话，伸出那只布满老年斑的手，轻轻拍了拍我的后背，就像我小时候哭闹时她哄我那样，一下，一下。

窗外的阳光照进来，落在那个旧搪瓷缸上，那几个褪色的红字在光里泛着温热的光。

日子嘛，有妈在的地方，才叫家。