我看不上老实木讷的男友，闺蜜听了高兴坏了：你不要那就给我吧

"林小燕，你是不是脑子进水了？建军那么好的人你不要，你到底想找啥样的？"

我妈把筷子往桌上一拍，震得碗碟叮当响。

那是2008年腊月，外头飘着雪，屋里炖的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着热气，香味直往鼻子里钻。可我一点胃口都没有，因为我刚跟我妈说了一句话——我想跟张建军分手。

张建军是我爸战友的儿子，在镇上水泥厂当技术员。老实巴交的一个人，一米七八的个子，说话声音小得跟蚊子哼似的。每次来我家，搬完煤、修完水管，往那儿一坐，问啥答啥，不问就跟根木头桩子一样杵着。

我那年二十四，在县城服装店当店长，每天接触的都是时髦的衣裳和会说话的客人。再看看张建军，穿着他那件洗得发白的军绿色棉袄，我心里就堵得慌。

我想要的，是那种会哄人、会浪漫、嘴巴甜的男人。

而不是这根闷葫芦。

分手的话我没敢直接跟建军说，倒是先跟闺蜜周敏说了。

周敏在县城开了家小饭馆，比我大两岁，人长得圆润白净，性子泼辣。那天中午店里没客人，我俩坐在油腻腻的小桌旁，我边剥橘子边跟她念叨建军的种种"不好"。

"你说他过年送我啥？一条围巾。就那种地摊上二十块钱的格子围巾，连个包装盒都没有，拿塑料袋装着就递过来了。"

周敏听着，眼睛骨碌碌转了转，忽然笑了："小燕，你要真不想要建军，那……给我呗？"

我愣住了，橘子皮掉在桌上。

"你说啥？"

周敏倒不害臊，端起茶杯抿了一口："我跟你说正经的。建军这人我见过几回，干活利索，脾气好，又不抽烟不喝酒。我饭馆里缺个能搭把手的人，他这样的，打着灯笼难找。"

她说得云淡风轻，可我心里突然像被什么东西扎了一下。说不清是不舒服还是不甘心——明明是我不要的人，怎么听别人说要，反倒觉得亏了？

但我嘴硬："行啊，你要是看上了，我给你牵线。"

周敏眼睛亮了一下，随即笑着摆手："那我可当真了啊。"

年后正月十五，镇上闹花灯。我本来约了店里认识的一个客户小陈去看灯，小陈是跑建材生意的，开一辆黑色轿车，说话油嘴滑舌，正是我喜欢的那种"有趣"的人。

结果那晚小陈迟到了四十分钟，来了以后全程打电话谈生意，连句"灯好看"都没跟我说。倒是花灯会散场的时候，我远远看见人群里一个熟悉的身影。

张建军站在糖葫芦摊子旁边，手里举着两串糖葫芦，旁边站着的是周敏。

周敏笑得脸颊红扑扑的，接过糖葫芦咬了一口，山楂的酸甜味仿佛隔着人群都能闻到。建军难得地咧嘴笑了一下，那笑容我从没在他脸上见过。

我心里咯噔一下，脚像灌了铅。

小陈在旁边还在打电话，冷风灌进我敞开的领口，冻得我直哆嗦。

接下来几个月，周敏时不时跟我提起建军。说他帮饭馆修了后厨的排水管，说他周末骑摩托车跑了三十里路给她送新鲜的土鸡蛋，说他话虽少，但每次她说累了，建军二话不说就把店里的脏活全包了。

"小燕，建军这人啊，是那种不会说好听话，但把你放在心尖尖上的人。"周敏靠在椅背上，眼里泛着我从没见过的柔光。

我笑着说"那挺好"，可回家后坐在床边发了好久的呆。

那条建军送的格子围巾还搭在床头柜上。我拿起来凑近鼻子，上面隐约残留着一股洗衣皂的清香。我后来才从建军妈妈嘴里听说，那条围巾他挑了一整个下午。他不懂什么牌子什么款式，在摊位前来回走了十几趟，最后选了那条红格子的，因为他记得我说过冬天喜欢暖色调。

二十块钱的围巾，装着一下午的心意。

而我连塑料袋都没拆开看，就随手扔在了一边。

2009年国庆，建军和周敏结了婚。婚礼在镇上办的，流水席摆了二十桌，鞭炮噼里啪啦响了半条街。我去吃了喜酒，看着建军穿着西装、笨手笨脚给周敏戴戒指的样子，鼻子一酸。

周敏捧着花，朝我走过来，悄悄说了句："小燕，谢谢你。"

我笑着点头，眼眶却红了。

后来的日子，我跟小陈谈了半年，分了。又谈了个开服装厂的，也没成。兜兜转转到三十一岁，才嫁了个过日子还算踏实的男人。日子不算差，但说不上多甜。

倒是建军和周敏，饭馆越开越大，从镇上开到了县城。建军辞了水泥厂的工作，专门帮周敏打理后厨。两口子起早贪黑，日子红红火火。每次我路过他们店，总能透过玻璃窗看到建军系着围裙闷头切菜，周敏在前台笑盈盈招呼客人的样子。

有一年冬天，我裹着大衣路过他们店门口，看见建军从里屋出来，手里拿着一条红色围巾，仔仔细细地给周敏围上，动作笨拙却温柔。

我愣在寒风里，忽然明白了一个道理——有些人的好，不是说出来的，是做出来的。嘴甜的人哄你一阵子，手勤心实的人才暖你一辈子。

只可惜，明白得太晚的道理，就像错过了末班车，再追也只能看着尾灯远去。