99%的人没出过国，1%的人却在咖啡馆里吃披萨：朝鲜的贫富差距，你想象不到

先给你讲两个朝鲜人的故事。

一个叫李昌浩，住在咸镜北道的农村。他四十多岁，皮肤黑得发亮，指甲缝里永远嵌着泥。他每天天不亮就下地，干一整天的活，年底记工分，算下来一个月大概能挣50块钱人民币。50块钱。在咱们这儿，不够点一份外卖。他的手机？没有。他这辈子没出过他那个村子，更别说去平壤。他抽烟，但是只敢买最便宜的，还得论根买。

另一个叫金姬顺，平壤人，导游。她本科毕业，会中文，长得白净，笑起来露出整齐的牙。她父母是机关单位的中层干部，家里住的是分配的公寓楼。她一个月工资加奖金，大概五六百到八百块。她不抽烟，但周末会去咖啡馆喝一杯，偶尔还跟同事去吃西餐，点一份披萨，拍照留念。她去过最远的地方是丹东，虽然只是带团过去转车，但好歹“出过国”了——尽管护照收走了。

这两个人，活在同一片天空下，却像两个世界。

朝鲜有多少个李昌浩？韩国情报机构说，百分之九十九以上的朝鲜人没出过国。百分之九十九。这意味着什么？意味着你走在平壤的大街上，那些穿着灰蓝色夹克、骑自行车的男人，那些排队等公交的女人，他们中的绝大部分，这辈子都没见过外面的世界。不是不想，是不能。互联网？别想了。普通人想下载个电影，得带着手机和现金去国营商店，请工作人员帮忙拷。你还得先有手机。一部最普通的智能手机，两千到五千块。而平壤普通市民的月工资，三百块。得攒大半年。

可就在这个国家，却有另一群人活得相当滋润。

外贸公司的职员，月薪一千块以上。导游，五百到八百。顶尖科学家和大学教授，待遇更好。他们是朝鲜的“有钱人”，虽然在咱们眼里也就那样——一千块月薪能叫富人？可在朝鲜，这一千块的购买力不一样。国家分配房子、粮食、日用品，工资基本就是零花钱。所以一千块，够他们在平壤的黎明大街、未来科学家大街附近的高档餐厅里吃一顿正经西餐，或者在咖啡厅里点一杯拿铁，端起来慢慢喝。

金导游跟我说过一个细节：在朝鲜，能坐在咖啡馆里喝咖啡，已经成了身份的象征。“大家一看就知道，你非富即贵。”她说这话的时候，语气里带着一丝……我不好说是自豪还是别的什么。但她紧接着补了一句：“不过外国人和我们是分开坐的，不能在同一片区域。”

分开坐。你品品。

那些咖啡馆、保龄球馆、健身房，一开始压根就不对朝鲜人开放，只接待外国游客和外交人员。后来才慢慢放开了，但必须分开区域——就像一条看不见的线，把“自己人”和“外人”隔开，也把“富人”和“普通老百姓”隔开了。

那普通老百姓呢？他们去哪儿消费？

他们没地方消费。他们下班后要么回家，要么蹲在路边抽烟，要么去公园里坐着发呆。酒吧？没有。KTV？没有。娱乐活动？钓鱼、打球、逛公园。没了。

最让我心里不是滋味的，是金导游无意间提到的一句话。

她说：“现在很多年轻女孩子喜欢吃西餐厅的披萨。”她说这话的时候，眼睛亮了一下。可我突然想起，在朝鲜农村，还有数以百万计的农民，每个月只有50块钱。50块钱，在平壤的西餐厅里，大概只够喝两杯最便宜的咖啡。而那些农民，这辈子可能连咖啡是什么味儿都不知道。

同一个国家，有人在咖啡馆里用银勺搅动卡布奇诺的奶泡，有人在田埂上就着凉水啃红薯。有人花半年工资买一部智能手机去下载综艺节目，有人连收音机里的外国台都被锁死了。

我不是在指责谁。我只是觉得，这种对比太刺眼了。

当然，金导游会说，我们国家正在慢慢变好。旅游业发展起来了，年轻人开始接触外面的东西了，未来可期。她说得没错。确实有一部分人先“富”起来了，也确实有一部分人正在跟世界接轨。

可剩下的那百分之九十九呢？

他们甚至连“接轨”这个词都没听过。

他们只知道，今天分到的粮食里，红薯又比昨天多了两成。

而平壤咖啡馆的窗外，又一辆满载外国游客的大巴驶过，车上的人正举着手机，拍下他们永远也付不起的风景。