90岁焦晃：定居上海，与小30岁妻子很恩爱，住旧小区从不拍广告

90岁的老戏骨焦晃，你还记得吗？ 就是《雍正王朝》里那个让人汗毛倒竖的康熙爷。 如今他住在上海没电梯的老公房顶楼，结婚24年，从没接过一个广告，收入全靠工资和退休金。 可你猜怎么着？ 他可能是娱乐圈最“富有”的人。

2002年，66岁的焦晃娶了36岁的《文汇报》记者陈晓黎。 两人认识三个月就闪婚，婚宴只摆了一桌，地点选在苏州拙政园。 焦晃说那里门票便宜，景色好，适合背莎士比亚。 当时很多人不看好这段相差30岁的婚姻，觉得长不了。

结婚后，陈晓黎辞了工作，专心照顾家庭。 焦晃一天要抽5包烟，衣服裤子经常被烟灰烫出洞。 陈晓黎就默默地把这些洞一针一线缝补好，让他继续穿。 如今焦晃年过九十，记忆衰退，生活需要人贴身照料，陈晓黎依然守在他身边。

他们住在上海徐汇区一栋老式公房的顶楼，没有电梯。 楼道又窄又暗，墙皮斑驳。 焦晃现在上下楼非常困难，需要妻子和保姆两个人搀扶着，花上近半个小时才能走完一层。 朋友劝他，接个广告吧，换个有电梯的好房子。 他摇摇头：“住惯了，心里踏实。 ”

焦晃这辈子有个雷打不动的规矩：不接任何商业广告，也不上综艺。 1999年，《雍正王朝》火遍全国，他演的康熙成了经典。 广告商揣着支票本在他家门口排队，开出的价码比他片酬高十倍。 有个面膜厂商找来，他直接问：“我又不用那面膜，让我骗谁？ ”一句话就把人晾在了走廊上。

从艺七十多年，他的商业代言记录是零。 收入来源只有上海话剧艺术中心的工资和退休金。 他说，演员的价值在角色里，观众信你演的人。 你要是转头去卖酒卖药，观众还怎么信你？ 他觉得那是骗人，心里过不去。

61岁那年，导演胡玫找到他，说“您就是康熙”。 为了这句话，焦晃一头扎进《清史稿》里，还吃了两斤降压药。 拍戏时他坚持现场收音，大段大段的台词一条就过。 同剧组的年轻演员偷偷录下他的台词当睡前音频，说比什么冥想APP都管用。

很多人不知道，在成为“康熙”之前，焦晃有九年时间被完全封杀。 他住过牛棚，每天的口粮是山芋，体重掉到只有96斤。 那种环境下，他没放弃演戏，对着老母鸡练《李尔王》的独白，把稻草人当成对手演员，硬是把斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系熬进了自己的骨头里。

他被称为“莎剧王子”，在话剧舞台上演了六十多年莎士比亚。 家里堆满了和戏剧有关的书和资料。 现在他记忆力不好了，很多事转头就忘，但《哈姆雷特》《李尔王》的台词还能大段大段地背出来。 背《将进酒》要是错一个字，他会自己罚站十分钟。

几年前，焦晃跟小区物业商量，想把顶楼那间堆杂物的房间改成一个小剧场。 他说不用大，能坐下八个观众就行，“让我过把戏瘾，死也值了”。 物业小哥听了哭笑不得，顶楼没电梯，真出了事谁抬得动？ 但小哥私下又说，要是真演，他愿意请假背老爷子上去，因为自己上学时也排过《雷雨》。

他的女儿名叫焦凡丁，是他65岁时生的。 取名“凡丁”，意思是希望孩子平凡一点，别像自己这样整天熬夜背台词。 如今女儿在横店做场记，有时被人叫“焦爷的孙女”，她会翻个白眼说：“我家老头儿90了，在家背错词还罚站呢，我敢躺平吗？ ”

2023年，中国文联把“终身成就戏剧家”的称号颁给了焦晃。 拿到奖后，他没什么变化，还是住在那个老房子里，穿着带补丁的衣服，每天由妻子搀扶着，一步一步挪下楼梯。 有人问他后不后悔，没趁着名气赚大钱。 他反问道：“我演了康熙，演了李白，演了安东尼，还有什么不满足的？ ”