老张把100万保命钱一半转给位陌生姑娘

老张是我同事，肺癌晚期。不过他家境殷实，家里早早备下了100万的“保命钱”，准备去北京的大医院死磕到底。可谁也没想到，这哥们儿去北京待了没多久，竟然悄无声息地回了成都，把自己关在城西那座老院子里，光着脚蹲在地上，专注地拼着一架巨大的乐高航母。

我们几个要好的同事去看他，本以为会见到一个形容枯槁、满脸悲凄的病人，结果推开院门，这老小子正喝着冰可乐，对着几千块零件挠头，比上班那会儿精神头还足。

他让我们都有点沉默。原来，在北京住院期间，老张邻床有个19岁的白血病小姑娘。姑娘刚考上浙大，还没来得及踏进校门，命运就先给她发了病危通知书。医生说，只要有30万手术费，她的活头很大。可姑娘家里是农村的，砸锅卖铁也凑不出这笔钱。

老张观察了三天。第四天，他办了出院手续，转头就把原本准备买28万靶向药的钱，连同卡上20多万，凑够了50万，一分不剩全转给了小姑娘的家属。

他说：“我不治了。”消息传回单位群，瞬间炸了锅。群里的声音割裂得厉害，一半人说老张是“圣人”，是当代侠客；另一半人则在背地里骂他“疯了”、“傻透了”，说他这是对家庭不负责任。

其实，那些骂他傻的人，心态挺微妙。说白了，就是自己做不到这种极致的利他，瞧见别人做了，心里就拧巴，非得把对方贬低成“脑子有病”，才能心安理得地守住自己的精致利己。

老张倒是看得开，他对我们说：“我这病，哪怕砸进200万，也就是在ICU里多插几个月的管子，多活那七八个月，每一秒都是遭罪。可那小姑娘才19岁啊，我这几十万扔进我的坑里，连个响儿都没有；要是扔进她的坑里，能换她一辈子。这买卖，划算。”

老张讲这话的时候，我看着他光脚踩在青砖地上，手里摆弄着乐高零件，觉得老张真活明白了。

我们大多数人，这一辈子都在算计。算计职位的升迁，算计孩子的学区房，甚至在生命的最后关头，还在算计如何用尊严和巨款去兑换那几个月痛苦的延展。我们习惯了向生活索取，却忘了生命本该有一种更轻盈、更自由的姿态。

老张放弃了那种“惨烈”的抵抗，选择了另一种“圆满”。他把生的机会给了更有希望的朝阳，把最后的尊严留给了自己。

现在的他，不再是那个被KPI追着跑的媒体人，也不是那个被化疗折磨得不成人形的患者。他只是一个在院子里晒着太阳、喝着可乐、拼着梦想的纯粹的人。

那天离开老张家，我走在成都三环的绿道上，看着晚霞映在河面上，心里一直在想老张提的那个问题：用自己最后几个月，换别人一生，到底值不值？

在这个物质欲望横流、人人都想“赢”的时代，老张用一种近乎荒诞的方式告诉我们：生命的价值，或许真的不在于长度的机械延伸，而在于你在那个终点到来之前，曾以怎样的光芒，照亮过这个世界的某个角落。