日本儿童文学作家山中恒作品揭露 二战期间日本出版物竭力美化战争

《我们“少国民”》一书封面

参考消息网4月29日报道 日本《朝日新闻》网站4月18日刊登题为《战争阴影日渐浓重：在追求“强大日本”的终点等待着我们的会是什么？》的文章，全文摘编如下：

日本知名儿童读物作家山中恒近日逝世，享年94岁。他是20世纪70年代末期至80年代前期风靡日本的人气电视剧《顽童历险记》的原作者。

剧中那位正义感极强的“孩子王”上演的一幕幕闹剧，曾让无数孩子为之着迷。或许还有人记得剧中父亲那句标志性的台词：“看到你这副蠢样，爸爸我真是难过得要流泪了”，或者是那首轻快的片头曲的歌词“别勉强，别勉强，被叫到了就大声答应‘到’”。

此外，山中恒还创作了许多足以载入儿童文学史的名作，例如以性别互换为主题、后被大林宣彦导演改编为电影《转校生》的小说《我是她，她是我》。

然而，山中恒还有另一副面孔。那便是一位通过悉心搜集与分析史料、致力于揭示战争时期日本真实面貌的纪实文学作家。

他以战败时身为中学生的亲身经历为基础，详细记录了当时的教育与文化，推出了《我们“少国民”》。他还撰写了《新闻必须美化战争！》，揭露了国家情报机构通过管控新闻报道机构来操纵国民思想的真实情况。针对“军国主义”和“天皇制法西斯”的批判，他的笔触异常激烈。山中先生曾自嘲，恐怕很多读者会觉得写纪实文学的他是另一个人。

在1999年接受《朝日新闻》采访时，山中先生透露他搜集的史料已达两万件以上，“几乎涵盖1942年至1945年间所有的出版物”。搜集对象不仅包括定期刊物、军邮、商品目录、明信片，甚至还有填色本和棋盘游戏“双六”。

他说：“通过这些出版物，我们可以清楚地看到当时的成年人是如何让孩子们觉得战争很‘酷’，又是如何巧妙地诱导他们参军的。”

如今，人们在日常生活中前所未有地感受到战争的阴影。

日本也同样以“战后最严峻复杂的安全保障环境”为由，在一位强调提升“持续作战能力”的首相领导下，正全力打造“强大的日本”：增加防卫费、解禁武器出口、强化防卫产业基础、重新审视无核三原则、强化国家情报功能。面对弥漫全球的火药味，异议的声音显得微不足道。

在这种不安中，我不经意间翻开一本书，偶遇了山中先生留下的部分记录。

这本书是益田肇所著的《人们的社会战争》。该书通过研读当时的出版物和普通民众的日记，考察了日本为何走上战争之路。序言开头引用一名小学六年级少女的记述，描述了1940年11月国民如何以极其狂热的气氛迎接“皇纪2600年”庆典。翻看书末注释，这段文字正是引自山中恒的《我们“少国民”》。

在《人们的社会战争》中，作者益田先生试图不仅从军方的暴走或国家的镇压中，更从当时的大众心理中寻找日本冲向战争的原因。

简而言之，大正时代（1912年至1926年）的传统价值观不断瓦解，“像个男人”“像个女人”这类传统规范的崩溃带来焦虑感，进而催生对恢复传统、回归“应有样子（规范）”的渴望。益田先生将这一时期的大众心理特征表述为“厌恶对立与分歧”“渴求同质性与一体感”。这种心理导致人们认为那种以意见分歧为前提的“讨论”是不必要的，进而强迫政府首脑、军方及国民自身必须采取符合“规范”的行动来实现整体和谐，并要求雷厉风行的执行力。

我从书中读出的是一种悲凉。为了应对危机，日本举国追求“强大”，未必会产生理想的结果。这个国家曾有过这样的过去：政府与舆论营造出一种互不容忍“软弱”的氛围，在相互牵制中失去理性判断，最终坠入轻率发动的战争深渊。

山中恒先生于3月13日逝世。就在这一天，日本政府为了强化国家情报职能，在内阁会议上通过了设立“国家情报会议”与“国家情报局”的相关法案，并提交给国会。（编译/陈锐）