我喜欢绿色在我的头顶

电影《温柔的叶子》

春天是敏感而多思的季节。连绵的雨水把人泡得很柔软，知觉的触手也像树枝一样伸得比从前更长一些。我们感受新生的花朵、叶片、湖水，但也为吹到脸上的柳絮苦恼不已。

在四月，单读与你分享诗人马戏团的五首新作：《买梦人》《玩偶之家》《面包之夜》《占卜与巧合》《春》。

她以童话般的笔调写下这个季节的微妙情绪：梦、身体、气味，还有命运。在这些诗行里，日常的器物被赋予灵魂，人的身体则在幻想中不断重组，现实与梦境的边界随之变得模糊。

请收下春天和诗人的馈赠吧。在万物惊醒的时刻，让我们敏锐地、温柔地，度过这个残酷的季节。

我喜欢绿色在我的头顶

作者：马戏团

买梦人

不会做梦的人去买梦

今晚试试做一个噩梦

将胶囊大小的它

小心塞进枕头里

第二天，在惊恐中

心满意足地醒来

急着与家人复述这个梦：

有条青色的蛇就盘在枕边

夜夜与人说故事

每每渐入佳境时

就将枕边人缠绕，绞紧

那个买来的噩梦，为他带来

爱人的亲吻，朋友的安慰

还有夜晚的充实

他像一个空心很久的壳

终于被陌生的梦

填满了，缠紧了

电影《克莉斯汀》

玩偶之家

醒来就是这样了

他突然变成一只水壶

内里空空，壶底浅浅

只有斜上方投下一道弯曲的光

绕着走了一圈又坐回中央

身体被囚禁了：好像是被自己困住了

醒来就是这样了

她突然变成一根拉链

试着从一端滑向另一端

像乘坐接驳车，很快就结束了

身体直直的，想法在变少

但有点想知道：哪里算是头，哪里算是尾

醒来就是这样了

被泡沫包裹着

水流冲下来的时候

感觉身体变小了一点

很多个自己被冲掉了

很多个自己还在分裂

无法集中精力思考，因为：也无法收集所有的自己

所以要记住，只有在睡前

你还能回想今天的自己

等到醒来，便无法预测

又会变成怎样的物品

这就是这个家的奇妙之处

可以说它是魔法，也可以说它是诅咒

据说唯一离开这个家的人

走着走着就变成了一座墓碑

而我们其他的人

将永远在这个玩偶之家

玩上百年

面包之夜

我们躺在法棍长长的身体上

清洁的手 为我们盖上被子

终于住进这个理想的家

幸福的皲裂 亲密的孔洞

这就是我们

只要加热 就很幸福

不像那些复杂的生命

长着丑陋的内脏

身体就是我们的灵魂

被干燥的手揉捏

成为什么形状都可以

只要发酵 就很快乐

多么奇怪的我们

用空洞撑起了身体

多么短暂的我们

幸福不曾预演也无需重复

在这个亮着灯的家

把你加热 把我加热

电影《小森林·夏秋篇》

占卜与巧合

卫生间的灯闪一下灭一下

当作是给我的警示

在生活里寻找暗号很多年

只搜集了谜底却没有搜集问题

在书上看见意面就点了意面

有人告诉我这叫共时性巧合

我更愿意叫它日常占卜

看见我想看见的，然后相信

为自己准备厄运和走运

上一次这样是什么时候：

有人出生，我就出生

留意每天出现的数字

车牌号，航班号，排队号

所有可能的暗示

以防毁掉我的那天我却不在场

那些亮晶晶的东西和淌血的肉汁

它们都在我的相册里

在雪白的餐盘里

在女孩的模仿里

把自己磨成薄薄一片

足以切开眼泪

等到万事俱备我就要说了：

把世界端上来

我喜欢树很高 我很小

我喜欢绿色在我的头顶

我喜欢白天变长

像白发一样长出来

直到我不再觉得它是错的

睡眠很薄 只有一张纸的厚度

一声春雷 把我从梦里炸了出来

像一颗毛豆 被挤出了壳

绿绿的

编辑：菜市场、隹